
b l u m i z d a v a s t v o . r s

DŽEJMS HILTON (1900–1954) bio je 
britansko-američki pisac i scenarista, 
jedan od najčitanijih autora sredine 20. 
veka. Rođen u Lankaširu, studirao je 
englesku književnost na Kembridžu. 
Književnu karijeru započeo je vrlo 
rano – prvi roman objavio je već kao 
student. Svetsku slavu stekao je delima 
Lost Horizon, Zbogom, gospodine Čipse 
i Random Harvest, koji su postali me- 
đunarodni bestseleri i doživeli uspe- 
šne filmske adaptacije. Za scenario filma 
Mrs. Miniver osvojio je Oskara. Radio 
je i kao novinar, književni kritičar za 
ugledne britanske listove, u Holivudu 
je bio scenarista, a kasnije je vodio i 
poznatu radijsku emisiju Hallmark Play- 
house. Njegov roman Lost Horizon 
(1933), dobitnik nagrade Hawthornden, 
svetu je podario čuveni pojam Šangri-La 
– mitsku zemlju sreće i mira, izolovanu 
od ostatka sveta. Ova ideja postala je 
simbol utopijskog utočišta i trajno ušla 
u popularnu kulturu. Od 1938. živeo je 
u Sjedinjenim Američkim Državama. 
Preminuo je 1954. godine u Kaliforniji. 
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I

Kada vas stižu godine (ali ne i bolest, 
naravno), ponekad vam se veoma pri- 

spava, i čini se da časovi odmiču poput lenje 
stoke preko pašnjaka. Tako je Čipsu bilo dok 
je jesenje tromesečje prolazilo i dani se skra-
ćivali sve dok nije postalo dovoljno mračno 
da se upale plinske svetiljke pre prozivke. 
Jer Čips je, poput starog morskog kapetana, 
vreme i dalje merio prema znacima iz pro- 
šlosti; a kako i ne bi kad je živeo kod gospo-
đe Viket, tik preko puta škole. Tamo je živeo 
više od deset godina, još otkako je napustio 
učiteljsko mesto i otišao u penziju; a gazdari-
ca i on su se mnogo češće vodili brukfildov-
skim nego griničkim vremenom. „Gospođo 
Viket”, Čips bi doviknuo, onim neravnim, 
piskavim glasom u kome je bilo još mnogo 
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živosti, „mogli biste da mi donesete šolju 
čaja pred učenje, zar ne?”

Kad vas stižu godine, prijatno je se-
deti pored vatre, ispijati šolju čaja i slušati 
zvono kako najavljuje večeru, prozivku, 
pripremne časove i povečerje. Čips bi 
uvek navio sat nakon poslednjeg zvona; 
zatim bi postavio rešetku ispred kamina, 
ugasio svetiljku i poneo detektivski roman 
u krevet. Retko bi pročitao više od jedne 
strane pre nego što bi san došao brzo i 
spokojno, više nalik mistično naglašenom 
opažanju nego preobražujućem ulasku u 
drugi svet. Jer dani i noći bili su mu jedna-
ko ispunjeni snovima.

Stizale su ga godine (ali ne i bolest); 
dabome, kako je doktor Merivejl govorio, 
zaista je sve bilo u redu s njim. „Dragi moj 
čoveče, pa ti si zdraviji od mene”, rekao 
bi Merivejl, ispijajući čašu šerija kada bi 
svratio svake druge nedelje. „Prevazišao si 
doba kad ljudi dobijaju te strašne bolesti; 
ti si jedan od malo srećnika koji će um-
reti potpuno prirodnom smrću. Naravno, 
ukoliko uopšte umreš. Ti si tako izvanre-
dan stari momak da čovek nikad ne zna.” 
Ipak, kad bi se Čips prehladio ili kad bi 
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istočni vetrovi zavijali iz pravca močvare, 
Merivejl bi nekad odveo gospođu Viket 
ustranu u predvorju i šaputao: „Pripazite 
na njega, znate. Njegova pleća... optereću-
ju mu srce. Nikakvih boljki nema – samo 
starost, ali na kraju je to najsmrtonosnija 
boljka od svih.”

Starost... bože, da. Rođen 1848. godine, 
i odveden na Prvu svetsku izložbu kad je 
tek prohodao – ne može se mnogo ljudi 
koji su još živi pohvaliti tako nečim. Osim 
toga, Čips se čak sećao Brukfilda u Veder-
bijevo vreme. To je bio pravi fenomen. Ve-
derbi je bio star čovek u tim danima – 1870. 
godine – lako je zapamtiti zbog Francu- 
sko-pruskog rata. Čips se prijavio za posao 
u Brukfildu nakon godinu dana u Melberi-
ju, gde mu se nije dopalo, pošto je tamo 
umnogome bio predmet podsmeha. Ali u 
Brukfildu mu se dopalo, gotovo od samog 
početka. Sećao se dana kada je obavio prvi 
intervju – sunčani jun, vazduh pun cvet-
nih mirisa i plik-plok zvukova kriketa sa 
terena. Brukfild je igrao protiv Barnher- 
sta, i jedan od igrača iz Barnhersta, buc-
masti dečkić, ostvario je preko stotinu 
trčanja. Čudno kako neka takva stvar tako 
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jasno ostane u sećanju. Sam Vederbi je bio 
vrlo očinski nastrojen i uljudan; mora da 
je bio bolestan tada, jadan čovek, s obzi-
rom na to da je preminuo tokom letnjeg 
raspusta, pre nego što je Čips počeo prvo 
tromesečje. Ali njih dvojica su se videli i 
razgovarali u svakom slučaju.

Čips je često pomišljao, dok je sedeo 
pored kamina kod gospođe Viket: „Ja 
sam verovatno jedini čovek na svetu koji 
se živopisno seća starog Vederbija.” Živo-
pisno, da; neretko mu se javljala ta slika u 
umu, taj letnji dan kad se sunčeva svetlost 
probijala kroz čestice prašine u Vederbi-
jevoj kancelariji. „Mlad ste čovek, gospo-
dine Čiping, a Brukfild je stara ustanova. 
Mladost i starost su često dobar spoj. Po-
darite svoj entuzijazam Brukfildu, i Bruk-
fild će vam dati nešto zauzvrat. I ne dajte 
nikome da tera šegu s vama. Ja – ovaj – ra-
zumem da vam održavanje discipline nije 
uvek polazilo za rukom u Melberiju?”

„Pa ne, izgleda da nije, gospodine.”
„Nije važno; sasvim ste mladi; to je 

pretežno stvar iskustva. Imate novu šansu 
ovde. Zauzmite strog stav od početka – u 
tome je tajna.”
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Možda je bio u pravu. Sećao se tog pr-
vog strahovitog iskušenja kada je dežurao 
tokom pripremnih časova; septembarski 
zalazak sunca pre više od pola stoleća; Ve-
lika sala puna jedrih varvara spremnih da 
ga zaskoče kao svoj opravdani plen. Njego-
va mladost, oličena u blistavom tenu, vi-
sokoj kragni i zulufima (čudne trendove 
su ljudi pratili u ono vreme), na milosti 
pet stotina beslovesnih grubijana kojima 
je razdraživanje novih učitelja bila prava 
umetnost, uzbudljiv sport, i nešto nalik 
tradiciji. Valjani mali derani ponaosob, ali 
kao rulja, naprosto nemilosrdni i nepo-
pustljivi. Nagli muk koji je zavladao kad je 
zauzeo svoje mesto za katedrom na podi-
jumu; namršten pogled kojim je prikrivao 
svoju unutrašnju nervozu; visoki časovnik 
koji je kucao iza njega, i mirisi mastila i 
laka; poslednji krvavi zraci sunca što su 
ukoso padali kroz vitražne prozore. Ne-
kome je tresnuo poklopac od klupe. Brzo, 
mora sve uhvatiti na prepad; mora poka-
zati da nema šale sa njim. „Ti tamo u pe-
tom redu – ti sa riđom kosom – kako ti je 
ime?”

„Koli, gospodine.”
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„Vrlo dobro, Koli, ti ćeš ispisati stotinu 
redova.”

Posle toga više nije imao nikakvih pro- 
blema. Pobedio je u prvoj rundi.

Mnogo godina kasnije, kad je Koli 
postao gradski većnik Grada Londona i 
baronet i mnogo drugih stvari, poslao je 
svog sina (takođe riđokosog) u Brukfild, i 
Čips je rekao: „Koli, tvoj otac je bio prvi 
dečak kojeg sam kaznio kada sam došao 
ovde pre dvadeset i pet godina. On je to 
zaslužio tada, kao što ti zaslužuješ sada.” 
Kako su se samo smejali; i kako se ser 
Ričard smejao kad je sin pisao kući o toj 
priči u pismu naredne nedelje!

I ponovo, godinama kasnije, mnogo 
godina kasnije, namestila se još bolja šala. 
Zato što je još jedan Koli upravo pristigao 
– sin Kolija koji je bio sin prvog Kolija. A 
Čips je rekao, zastajkujući u svakoj opas-
ci sa onim malim „hmm-hm” koje mu je 
dotad prešlo u naviku: „Koli, ti si – hmm – 
sjajan primer – hmm – nasleđene tradici-
je. Sećam se tvog dede – hmm – nikad nije 
uspeo da savlada ablativ apsolutni. Priglup 
momčić, tvoj deda. I tvoj otac, takođe – 
hmm – sećam ga se – uvek je sedeo za 
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onom klupom do zida – ni on nije bio 
mnogo bolji. Ipak, ja zaista verujem – moj 
dragi Koli – da si ti – hmm – najveća bu-
dala od svih!” Salve smeha.

Sjajna šala, ovo starenje – ali i tužna 
šala, na neki način. I kako je Čips sedeo 
pored vatre dok su jesenji vetrovi tre- 
sli prozore, talasi smeha i tuge su ga pre-
plavljivali veoma često dok mu nisu pošle 
suze, te kad je gospođa Viket ušla sa šo- 
ljom čaja, nije znala da li se smejao ili 
plakao. A nije znao ni sam Čips.
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II

S druge strane puta, iza bedema prastarih 
brestova, nalazio se Brukfild, crvenka-

stosmeđ pod svojim jesenjim plaštom pu-
zavica. Skup zgrada iz osamnaestog veka 
sa dvorištem u sredini, a nešto dalje broj-
ni hektari sportskih terena; zatim je sledi-
lo malo selo vezano za posed i otvoreno 
močvarno zemljište. Brukfild je, kao što je 
Vederbi govorio, bio stara ustanova; osno-
van tokom vladavine kraljice Elizabete, kao 
gimnazija je mogao, sa malo više sreće, po-
stati jednako slavan kao Harou. Sreća mu, 
ipak, nije bila naklonjena; škola je imala 
uspone i padove, bledeći bezmalo do išče-
znuća u jednom trenutku, postajući goto-
vo znamenita u drugom. Tokom jednog od 
ovih drugonavedenih trenutaka, za vreme 
vladavine prvog Džordža, glavna zgrada je 
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renovirana i znatno proširena. Kasnije, to-
kom Napoleonskih ratova sve do sredine 
viktorijanskog doba, škola je ponovo naza-
dovala, i po brojkama i po ugledu. Vederbi, 
koji je došao 1840. godine, uspeo je donekle 
da nadomesti gubitak; ali se škola u potonjoj 
istoriji nikad nije uzdigla do prvog ranga. 
Ona je, međutim, bila valjana škola dru-
gog ranga. Nekoliko uvaženih porodica ju 
je finansiralo; proizvela je srazmeran broj 
istorijski značajnih muškaraca tog doba – 
sudija, narodnih poslanika, upravnika ko-
lonija, nekoliko plemića i biskupa. U većini 
slučajeva, ipak, odnegovala je trgovce, proi-
zvođače i stručnjake, prošarane pokojim se-
oskim zemljoposednikom i župnikom. Bila 
je to takva škola na čiji bi pomen uobraženi 
ljudi ponekad priznali kako im se čini da su 
čuli za nju.

Međutim, da nije ovakva škola bila 
u pitanju, verovatno ne bi primili Čip-
sa. Jer Čips je, u ma kom društvenom ili 
akademskom smislu, bio jednako priznat, 
ali nimalo izvrsniji od samog Brukfilda.

Na početku mu je trebalo neko vreme 
da to shvati. Ne zato što je bio hvalisav ili 
umišljen, već je u ranim dvadesetim bio 
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ambiciozan poput većine drugih mladića 
tih godina. San mu je bio da naposletku 
postane direktor, ili bar zamenik direkto-
ra u nekoj istinski prvorazrednoj školi; tek 
je s vremenom, nakon iznova proživljenih 
iskušenja i neuspeha, uvideo manjkavosti 
svoje spreme. Njegova diploma, na pri- 
mer, nije bila naročito cenjena, a njegova 
disciplina, mada dovoljno dobra i sve bo- 
lja, nije bila potpuno pouzdana pod svim 
okolnostima. Nije imao lična primanja 
ni porodične veze od ma kakvog znača-
ja. Oko 1880. godine, nakon što je proveo 
više od decenije u Brukfildu, počeo je da 
uviđa da su veoma mali izgledi da će moći 
da napreduje ako se premesti negde dru- 
gde; ali negde u tom periodu, takođe, mo-
gućnost ostajanja tamo gde jeste počela 
je da ispunjava ugodan kutak u njegovom 
umu. U četrdesetoj je pustio korene, skra-
sio se, i bio prilično srećan. U pedesetoj, 
bio je doajen osoblja. U šezdesetoj, pod 
novim i mladalačkim direktorom, on jeste 
bio Brukfild – počasni gost na večerama 
bivših brukfildovaca, predsedavajući u 
apelacionom sudu za sva pitanja koja se 
tiču Brukfildove istorije i tradicije. A 1913. 
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godine, kad je napunio šezdeset petu, oti- 
šao je u penziju, dobio ček, pisaći sto i 
časovnik, i otišao preko puta da živi sa 
gospođom Viket. Poštena karijera, pošte-
no završena; triput ura za starog Čipsa, 
povikaše svi na toj urnebesnoj večeri za 
kraj tromesečja. Triput ura, dabome; ali još 
nešto im je predstojilo, neočekivani epilog, 
bis odigran pred tragičnom publikom.
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III

Bila je to mala, ali vrlo udobna i osunča-
na soba koju mu je gospođa Viket iznaj-

mljivala. Sama kuća bila je ružna i gizdava; 
ali to nije bilo važno. Odgovarala mu je – u 
tome je bila suština. Zato što je voleo da, 
ukoliko je vreme bilo dovoljno blago, proše-
ta po podne prekoputa do sportskih terena 
i gleda mečeve. Voleo je da se osmehne i ra- 
zmeni nekoliko reči sa dečacima kad bi do-
dirnuli kape u znak pozdrava. Preduzimao 
je vidne napore da upozna sve nove dečake 
i ugosti ih kod sebe na čaju tokom njihovog 
prvog tromesečja. Uvek je poručivao tortu s 
orasima i ružičastom glazurom iz Redeveja, 
u selu, a tokom zimskog semestra su tu bili i 
čajni kolači – mala gomilica njih ispred ka-
mina, potopljenih u puter tako da je kolač 
na dnu ležao u maloj plitkoj bari. Goste je 
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zabavljalo da ga posmatraju kako pravi čaj 
– pažljivo mešajući kašičice listića iz ra- 
zličitih kutija. I pitao bi nove dečake gde 
žive, i da li imaju porodične veze na Bruk-
fildu. Pazio je da im tanjiri nikad ne budu 
prazni, i tačno u pet, nakon što je sastanak 
potrajao sat vremena, bacio bi pogled na 
časovnik i rekao: „Pa – hmm – bilo mi je 
veliko zadovoljstvo – hmm – upoznati vas 
ovako – žao mi je – hmm – što ne možete 
ostati...” Osmehnuo bi se i rukovao sa njima 
na tremu, ostavljajući ih da se trkaju preko 
puta do škole sa svojim komentarima. „Do-
bar stari momak, Čips. Sprema baš ukusan 
čaj, u svakom slučaju, a i STVARNO znaš 
kada hoće da zbrišeš...”

A Čips bi takođe delio sopstvene ko-
mentare – sa gospođom Viket kada je ula-
zila u sobu da pospremi ostatke čajanke. 
„Izuzetno – hmm – zanimljiv doživljaj, 
gospođo Viket. Mladi Brenksom mi kaže 
– hmm – da je njegov stric bio major Ko-
lingvud – onaj Kolingvud kog smo ovde 
imali – 1902. čini mi se. Bože moj, sećam 
se Kolingvuda vrlo dobro. Jednom sam ga 
isprašio – hmm – zato što se popeo na krov 
sale za fizičko – da izbije loptu iz oluka. 


