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DZEJMS HILTON (1900-1954) bio je
britansko-americki pisac i scenarista,
jedan od najcitanijih autora sredine 20.
veka. Roden u Lankasiru, studirao je
englesku knjizevnost na Kembridzu.
Knjizevnu karijeru zapoceo je vrlo
rano — prvi roman objavio je ve¢ kao
student. Svetsku slavu stekao je delima
Lost Horizon, Zbogom, gospodine Cipse
i Random Harvest, koji su postali me-
dunarodni bestseleri i doziveli uspe-
$ne filmske adaptacije. Za scenario filma
Mrs. Miniver osvojio je Oskara. Radio
je i kao novinar, knjizevni kriticar za
ugledne britanske listove, u Holivudu
je bio scenarista, a kasnije je vodio i
poznatu radijsku emisiju Hallmark Play-
house. Njegov roman Lost Horizon
(1933), dobitnik nagrade Hawthornden,
svetu je podario ¢uveni pojam Sangri-La
— mitsku zemlju sreée i mira, izolovanu
od ostatka sveta. Ova ideja postala je
simbol utopijskog utocista i trajno usla
u popularnu kulturu. Od 1938. zZiveo je
u Sjedinjenim Americkim Drzavama.
Preminuo je 1954. godine u Kaliforniji.
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I(ada vas stizu godine (ali ne i bolest,
naravno), ponekad vam se veoma pri-

spava, i ¢ini se da casovi odmicu poput lenje
stoke preko pasnjaka. Tako je Cipsu bilo dok
je jesenje tromesecje prolazilo i dani se skra-
¢ivali sve dok nije postalo dovoljno mracno
da se upale plinske svetiljke pre prozivke.
Jer Cips je, poput starog morskog kapetana,
vreme i dalje merio prema znacima iz pro-
Slosti; a kako i ne bi kad je ziveo kod gospo-
de Viket, tik preko puta skole. Tamo je Ziveo
vise od deset godina, jo$ otkako je napustio
uciteljsko mesto i otiSao u penziju; a gazdari-
ca ion su se mnogo ¢e$ce vodili brukfildov-
skim nego grini¢ckim vremenom. ,Gospodo
Viket”, Cips bi doviknuo, onim neravnim,
piskavim glasom u kome je bilo jo§ mnogo



zivosti, ,mogli biste da mi donesete $olju
Caja pred ucenje, zar ne?”

Kad vas stizu godine, prijatno je se-
deti pored vatre, ispijati Solju Caja i slusati
zvono kako najavljuje veceru, prozivku,
pripremne c¢asove i povecerje. Cips bi
uvek navio sat nakon poslednjeg zvona;
zatim bi postavio resetku ispred kamina,
ugasio svetiljku i poneo detektivski roman
u krevet. Retko bi procitao vise od jedne
strane pre nego §to bi san dosao brzo i
spokojno, vise nalik misti¢no naglasenom
opazanju nego preobrazuju¢em ulasku u
drugi svet. Jer dani i no¢i bili su mu jedna-
ko ispunjeni snovima.

Stizale su ga godine (ali ne i bolest);
dabome, kako je doktor Merivejl govorio,
zaista je sve bilo u redu s njim. ,Dragi moj
Covece, pa ti si zdraviji od mene’, rekao
bi Merivejl, ispijajuci ¢asu Serija kada bi
svratio svake druge nedelje. ,Prevazisao si
doba kad ljudi dobijaju te strasne bolesti;
ti si jedan od malo sre¢nika koji ¢e um-
reti potpuno prirodnom smrc¢u. Naravno,
ukoliko uopste umres. Ti si tako izvanre-
dan stari momak da covek nikad ne zna”
Ipak, kad bi se Cips prehladio ili kad bi
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isto¢ni vetrovi zavijali iz pravca mocvare,
Merivejl bi nekad odveo gospodu Viket
ustranu u predvorju i Saputao: ,Pripazite
na njega, znate. Njegova pleca... opterecu-
ju mu srce. Nikakvih boljki nema — samo
starost, ali na kraju je to najsmrtonosnija
boljka od svih”

Starost... boze, da. Roden 1848. godine,
i odveden na Prvu svetsku izlozbu kad je
tek prohodao — ne moze se mnogo ljudi
koji su jo$ zivi pohvaliti tako ne¢im. Osim
toga, Cips se ¢ak seéao Brukfilda u Veder-
bijevo vreme. To je bio pravi fenomen. Ve-
derbije bio star ¢covek u tim danima — 1870.
godine — lako je zapamtiti zbog Francu-
sko-pruskog rata. Cips se prijavio za posao
u Brukfildu nakon godinu dana u Melberi-
ju, gde mu se nije dopalo, posto je tamo
umnogome bio predmet podsmeha. Ali u
Brukfildu mu se dopalo, gotovo od samog
pocetka. Secao se dana kada je obavio prvi
intervju — suncani jun, vazduh pun cvet-
nih mirisa i plik-plok zvukova kriketa sa
terena. Brukfild je igrao protiv Barnher-
sta, i jedan od igraca iz Barnhersta, buc-
masti decki¢, ostvario je preko stotinu
tréanja. Cudno kako neka takva stvar tako



jasno ostane u se¢anju. Sam Vederbi je bio
vrlo ocinski nastrojen i uljudan; mora da
je bio bolestan tada, jadan covek, s obzi-
rom na to da je preminuo tokom letnjeg
raspusta, pre nego $to je Cips poceo prvo
tromesecje. Ali njih dvojica su se videli i
razgovarali u svakom slucaju.

Cips je ¢esto pomisljao, dok je sedeo
pored kamina kod gospode Viket: ,Ja
sam verovatno jedini covek na svetu koji
se zivopisno seca starog Vederbija” Zivo-
pisno, da; neretko mu se javljala ta slika u
umu, taj letnji dan kad se sunceva svetlost
probijala kroz cestice prasine u Vederbi-
jevoj kancelariji. ,Mlad ste ¢ovek, gospo-
dine Ciping, a Brukfild je stara ustanova.
Mladost i starost su ¢esto dobar spoj. Po-
darite svoj entuzijazam Brukfildu, i Bruk-
fild ¢e vam dati nesto zauzvrat. I ne dajte
nikome da tera Segu s vama. Ja — ovaj — ra-
zumem da vam odrzavanje discipline nije
uvek polazilo za rukom u Melberiju?”

»Pa ne, izgleda da nije, gospodine”

»Nije vazno; sasvim ste mladi; to je
pretezno stvar iskustva. Imate novu Sansu
ovde. Zauzmite strog stav od pocetka — u
tome je tajna”
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Mozda je bio u pravu. Secao se tog pr-
vog strahovitog isku$enja kada je dezurao
tokom pripremnih Casova; septembarski
zalazak sunca pre vise od pola stoleca; Ve-
lika sala puna jedrih varvara spremnih da
ga zaskoce kao svoj opravdani plen. Njego-
va mladost, oli¢ena u blistavom tenu, vi-
sokoj kragni i zulufima (¢udne trendove
su ljudi pratili u ono vreme), na milosti
pet stotina beslovesnih grubijana kojima
je razdrazivanje novih ucitelja bila prava
umetnost, uzbudljiv sport, i nesto nalik
tradiciji. Valjani mali derani ponaosob, ali
kao rulja, naprosto nemilosrdni i nepo-
pustljivi. Nagli muk koji je zavladao kad je
zauzeo svoje mesto za katedrom na podi-
jumu; namrsten pogled kojim je prikrivao
svoju unutrasnju nervozu; visoki ¢asovnik
koji je kucao iza njega, i mirisi mastila i
laka; poslednji krvavi zraci sunca §to su
ukoso padali kroz vitrazne prozore. Ne-
kome je tresnuo poklopac od klupe. Brzo,
mora sve uhvatiti na prepad; mora poka-
zati da nema $ale sa njim. ,Ti tamo u pe-
tom redu — ti sa ridom kosom — kako ti je
ime?”

»Koli, gospodine”
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»Vrlo dobro, Koli, ti ¢e$ ispisati stotinu
redova’

Posle toga viSe nije imao nikakvih pro-
blema. Pobedio je u prvoj rundi.

Mnogo godina kasnije, kad je Koli
postao gradski ve¢nik Grada Londona i
baronet i mnogo drugih stvari, poslao je
svog sina (takode ridokosog) u Brukfild, i
Cips je rekao: ,Koli, tvoj otac je bio prvi
decak kojeg sam kaznio kada sam dosao
ovde pre dvadeset i pet godina. On je to
zasluzio tada, kao $to ti zasluzujes sada”
Kako su se samo smejali; i kako se ser
Ricard smejao kad je sin pisao kuci o toj
prici u pismu naredne nedelje!

I ponovo, godinama kasnije, mnogo
godina kasnije, namestila se jos bolja sala.
Zato $to je jos jedan Koli upravo pristigao
— sin Kolija koji je bio sin prvog Kolija. A
Cips je rekao, zastajkujuéi u svakoj opas-
ci sa onim malim ,hmm-hm” koje mu je
dotad preslo u naviku: ,Koli, ti si — hmm —
sjajan primer — hmm — nasledene tradici-
je. Se¢am se tvog dede — hmm — nikad nije
uspeo da savlada ablativ apsolutni. Priglup
momcic¢, tvoj deda. I tvoj otac, takode —
hmm - se¢am ga se — uvek je sedeo za
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onom klupom do zida — ni on nije bio
mnogo bolji. Ipak, ja zaista verujem — moj
dragi Koli — da si ti — hmm — najveca bu-
dala od svih!” Salve smeha.

Sjajna $ala, ovo starenje — ali i tuzna
$ala, na neki nacin. I kako je Cips sedeo
pored vatre dok su jesenji vetrovi tre-
sli prozore, talasi smeha i tuge su ga pre-
plavljivali veoma cesto dok mu nisu posle
suze, te kad je gospoda Viket usla sa $o-
liom caja, nije znala da li se smejao ili
plakao. A nije znao ni sam Cips.
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druge strane puta, iza bedema prastarih

brestova, nalazio se Brukfild, crvenka-
stosmed pod svojim jesenjim plastom pu-
zavica. Skup zgrada iz osamnaestog veka
sa dvoriStem u sredini, a nesto dalje broj-
ni hektari sportskih terena; zatim je sledi-
lo malo selo vezano za posed i otvoreno
mocvarno zemljiste. Brukfild je, kao sto je
Vederbi govorio, bio stara ustanova; osno-
van tokom vladavine kraljice Elizabete, kao
gimnazija je mogao, sa malo vise srece, po-
stati jednako slavan kao Harou. Sre¢a mu,
ipak, nije bila naklonjena; skola je imala
uspone i padove, blede¢i bezmalo do isce-
znuca u jednom trenutku, postajuci goto-
vo znamenita u drugom. Tokom jednog od
ovih drugonavedenih trenutaka, za vreme
vladavine prvog Dzordza, glavna zgrada je
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renovirana i znatno prosirena. Kasnije, to-
kom Napoleonskih ratova sve do sredine
viktorijanskog doba, $kola je ponovo naza-
dovala, i po brojkama i po ugledu. Vederbi,
koji je dosao 1840. godine, uspeo je donekle
da nadomesti gubitak; ali se skola u potonjoj
istoriji nikad nije uzdigla do prvog ranga.
Ona je, medutim, bila valjana $kola dru-
gog ranga. Nekoliko uvazenih porodica ju
je finansiralo; proizvela je srazmeran broj
istorijski znacajnih muskaraca tog doba —
sudija, narodnih poslanika, upravnika ko-
lonija, nekoliko plemica i biskupa. U vecini
slucajeva, ipak, odnegovala je trgovce, proi-
zvodace i stru¢njake, prosarane pokojim se-
oskim zemljoposednikom i zupnikom. Bila
je to takva skola na ¢iji bi pomen uobrazeni
ljudi ponekad priznali kako im se Cini da su
culi za nju.

Medutim, da nije ovakva $kola bila
u pitanju, verovatno ne bi primili Cip-
sa. Jer Cips je, u ma kom drustvenom ili
akademskom smislu, bio jednako priznat,
ali nimalo izvrsniji od samog Brukfilda.

Na pocetku mu je trebalo neko vreme
da to shvati. Ne zato Sto je bio hvalisav ili
umisljen, ve¢ je u ranim dvadesetim bio
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ambiciozan poput vecine drugih mladic¢a
tih godina. San mu je bio da naposletku
postane direktor, ili bar zamenik direkto-
ra u nekoj istinski prvorazrednoj skoli; tek
je s vremenom, nakon iznova prozivljenih
iskusenja i neuspeha, uvideo manjkavosti
svoje spreme. Njegova diploma, na pri-
mer, nije bila narocito cenjena, a njegova
disciplina, mada dovoljno dobra i sve bo-
lja, nije bila potpuno pouzdana pod svim
okolnostima. Nije imao li¢cnha primanja
ni porodi¢ne veze od ma kakvog znaca-
ja. Oko 1880. godine, nakon $to je proveo
vise od decenije u Brukfildu, poceo je da
uvida da su veoma mali izgledi da ¢e moci
da napreduje ako se premesti negde dru-
gde; ali negde u tom periodu, takode, mo-
guénost ostajanja tamo gde jeste pocela
je da ispunjava ugodan kutak u njegovom
umu. U Cetrdesetoj je pustio korene, skra-
sio se, i bio prilicno sre¢an. U pedesetoj,
bio je doajen osoblja. U Sezdesetoj, pod
novim i mladalackim direktorom, on jeste
bio Brukfild — pocasni gost na vecerama
bivsih brukfildovaca, predsedavajuéi u
apelacionom sudu za sva pitanja koja se
ticu Brukfildove istorije i tradicije. A 1913.
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godine, kad je napunio Sezdeset petu, oti-
$ao je u penziju, dobio cek, pisaci sto i
casovnik, i otiSao preko puta da zivi sa
gospodom Viket. Postena karijera, poste-
no zavrsena; triput ura za starog Cipsa,
povikase svi na toj urnebesnoj veceri za
kraj tromesecja. Triput ura, dabome; ali jo$
nesto im je predstojilo, neocekivani epilog,
bis odigran pred tragi¢cnom publikom.
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Bila je to mala, ali vrlo udobna i osunca-
na soba koju mu je gospoda Viket iznaj-
mljivala. Sama kuca bila je ruzna i gizdava;
ali to nije bilo vazno. Odgovarala mu je — u
tome je bila sustina. Zato $to je voleo da,
ukoliko je vreme bilo dovoljno blago, prose-
ta po podne prekoputa do sportskih terena
i gleda meceve. Voleo je da se osmehne i ra-
zmeni nekoliko reci sa decacima kad bi do-
dirnuli kape u znak pozdrava. Preduzimao
je vidne napore da upozna sve nove decake
i ugosti ih kod sebe na ¢aju tokom njihovog
prvog tromesecja. Uvek je porucivao tortu s
orasima i ruzi¢astom glazurom iz Redeveja,
u selu, a tokom zimskog semestra su tu bili i
Cajni kolaci — mala gomilica njih ispred ka-
mina, potopljenih u puter tako da je kolac
na dnu lezao u maloj plitkoj bari. Goste je
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zabavljalo da ga posmatraju kako pravi caj
— pazljivo meSajuci kasicice listica iz ra-
zlicitih kutija. I pitao bi nove decake gde
zive, i da li imaju porodi¢ne veze na Bruk-
fildu. Pazio je da im tanjiri nikad ne budu
prazni, i ta¢no u pet, nakon sto je sastanak
potrajao sat vremena, bacio bi pogled na
casovnik i rekao: ,Pa — hmm - bilo mi je
veliko zadovoljstvo — hmm — upoznati vas
ovako — zao mi je — hmm - §to ne mozete
ostati...” Osmehnuo bi se i rukovao sa njima
na tremu, ostavljajuci ih da se trkaju preko
puta do skole sa svojim komentarima. ,Do-
bar stari momak, Cips. Sprema bas ukusan
Caj, u svakom slucaju, a i STVARNO znas
kada hoce da zbrises..”

A Cips bi takode delio sopstvene ko-
mentare — sa gospodom Viket kada je ula-
zila u sobu da pospremi ostatke Cajanke.
slzuzetno — hmm - zanimljiv dozivljaj,
gospodo Viket. Mladi Brenksom mi kaze
— hmm - da je njegov stric bio major Ko-
lingvud — onaj Kolingvud kog smo ovde
imali — 1902. ¢ini mi se. Boze moj, secam
se Kolingvuda vrlo dobro. Jednom sam ga
isprasio — hmm — zato $to se popeo na krov
sale za fizicko — da izbije loptu iz oluka.
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