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                     brini se o prirodi onako kako
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Sigurna sam da mama nije uvek bila srećna.
Manje sam sigurna da je to ikada i bila.

Može se svirati i po prezategnutim žicama, činjenica 
je da opasnost od njihovog pucanja muzici daje poseb
nu draž. Na drugom kraju otvara se most, ka smrti, ka 
patnji i pomilovanju od koje je smrt možda i sazdana 
ili, u najmanju ruku, od pomisli na to šta bi smrt mogla 
biti.

Mislim da je i mamin život bio splet prezategnutih 
žica razapetih između rebara. Delimično zbog toga što 
taj njen život nije imao kuda i bilo mu je suđeno da se 
upravo tako odvija. Večito gladna, večito siromašna, 
uvek tu za maleno mladunče lisice koju je prizvala kako 
bi izbegla život koji je pretio da postane besmislen. To 
je, međutim, u isto vreme bio i izbor. Stalno je uvrtala 
čivije i zatezala ih za čitavu oktavu čim bi se žice olaba
vile, opustile. Naprosto nije mogla da živi bez rizika da 
će se sve rasprsnuti.

Ovo je, takođe, bio njen način da izbegne besmisao.
Ponekad bi osetila glavobolju, pa bi popila džin to

nik. Čašu ili dve. Džin marke „Gordons” i šveps u sta
klenim bočicama. U tim trenucima bi joj žice popuštale 
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i gudalom bi, makar na kratko, po njima gudila lagano. 
Ti trenuci se, ipak, ne bi mogli nazvati srećnim, iako 
nije bila posebno nesrećna ni kada su žice bile zategnu
te. Jednostavno, nije ni umela da živi drugačije, a kada 
se sve sabere, možda to i jeste ono što čini sreću. To da 
živimo kako moramo, upravo onako kako nas je priro
da naštimovala.

Nikada je nisam videla da plače, ali sam viđala zgu
žvane maramice i kako zariva prljave, vrtlarske nokte u 
dlanove kao da su i oni od zemlje. Posmatrala sam je dok 
prostire veš među jasikama, dok joj štipaljke ispadaju, 
a gaće i jastučnice sleću na travu i ponovo su prljave. 
Najčešće bi se nasmejala i ostavljala ih po strani da ih 
ponovo opere, ali ponekad bi ih vraćala na konopac kao 
da se ništa nije desilo, kao da ništa ne sme da se desi. 
Gledala sam kako, tog proleća i leta 1992, sve češće sti
žu računi, potom i koverte sa zlatotiskom i pretećim, 
crvenim pečatima. Bacala ih je kroz prozor da ptice od 
njih naprave gnezda. Videla sam kako u šakama steže 
bezvredno, poludrago kamenje, rozenkvarc, gorski kri
stal, pirit, kao da to kamenje ima dušu. Posmatrala sam 
je kroz odškrinuta vrata dok u kupatilu stoji pred ogle
dalom i miluje se po obrazu šakom koja kao da nije nje
na. Razgledala sam slike u starim albumima. Na njima 
toliko mnogo muškaraca i nigde nijednog imena. Sve 
sami statisti, potrošna roba.

A pre svega sam gledala kako posmatra mene, s 
koliko tmine i straha naspram ljubavi. Mora da je teško 
voleti nešto što se ne može posedovati.
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1 
samerset 

1992

Na dečjoj psihijatriji su mi, tek naknadno, utuvili u 
glavu da je bilo verovatno mnogo razloga zbog kojih 

sam u pozno leto 1992. rešila da mami spalim kuću. Tač
no je da je sve počelo kada se meni dotad nepoznat čovek 
pojavio među drvećem glicinije, premda je to isto toliko i 
netačno. Moj takozvani čin ludila nije bio potaknut samo 
time, iako je sasvim moguće da se on nikada ne bi dogo
dio da taj čovek nije tek tako upao u naš život. Postoji 
nekakva međusobna zavisnost između iskre i goriva.

A opet, nije ni važno. Neka bude tako. Kao i od bilo 
kog drugog trenutka, mogu i želim da krenem upravo 
od tog, od prvog susreta sa čikom Džejmsom Brude
nelom u bašti, među lalama zelenim i crnim, jedinih 
prihvatljivih boja za moju mamu, i među prepelicama, 
jedinim pticama koje joj nisu smetale. Koje nama nisu 
smetale. To je, u svakom slučaju, bila naša bašta, tu smo 
živele devet godina, od moje četvrte do leta 1992.

Želim da počnem od bašte, jer se mama upravo zbog 
nje pomučila da kupi i kuću. Zbog bašte i ostatka ima
nja. Na tom jednom hektaru gajile smo samo jabuke. 
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Dugo sam živela u uverenju da ih je mama posadila, da 
ih je kao pionir u uzgajanju jabuka Džoni Eplsid odga
jila iz semena. Pričala mi je o njemu, pre nego što uto
nem u san, priču iz zbirke koju bi mi uvek iznova čitala, 
a počinjala bi ovako: „Jesi li čula za Džonija Eplsida? 
Zasadio je svako bogovetno jabukovo drvo u Americi...”

Mama je bila dobra u tome da ljude oko sebe natera 
da pomisle kako je rekla nešto što nije i obratno, a kada 
bi joj neko to predočio, samo bi odmahnula rukom kao 
da tera bumbara. „Ja zasadila sve? Kako ne razumeš da 
je ovo drveće mnogo starije? Niklo je iz semena? Srce 
moje, tako rastu samo divlje jabuke.”

A mi nismo gajile divlje jabuke. Kod nas su rasle 
samo najkvalitetnije sorte jabuka, viktorijanske. „Ble
nimska narandžasta”, „egremont raset”, „pizgud”, „kok
sova narandžasta reneta”, „lepotica iz Bata”. Premda, da 
se ne lažemo, „koksove narandžaste” i nisu bile najkva
litetnije. Plod bi im se odmah ubuđao i takve jabuke 
nismo mogle da prodajemo, ali nije ni bilo bitno.

U našem domaćinstvu je uvek bilo novca.
A opet, uvek ga je i pomanjkavalo.
Mama je volela jabuke, ali mislim da joj je milija bila 

naša bašta. Pružala se poput isprekidanog sna, spuštala 
od kuće, skroz do puta. Klasična, engleska bašta, baš 
kao da ju je projektovala sama Gertrud Džekil, bašta 
kao poručena za akvarele. Gertrud Džekil, govorila bi 
mi mama, bila je nesrećna supruga doktora Džekila. 
Sadila je ruže da oblaži tugu što se udala za čoveka koji 
se noću pretvara u divlju zver. U to sam verovala dok 
nisam duboko zašla u dvadesete.

U našoj bašti je sve raslo u grupama i oblacima, sve 
je pucalo, prštalo. U aprilu bi mirisalo na zemlju i travu, 
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u maju na cvetove orlovih noktiju, u junu i julu na mali
ne i ukrasni grašak, u avgustu na baru sa žabama, a u 
septembru i oktobru bi nas sa svih strana, čak i iz šuma
raka preko puta, zapahnuo miris jabuka, težak i sladak, 
pod kojim bi ustuknula svaka druga aroma. Nikad ni
sam saznala koliki deo voćnjaka je mamina zasluga, a 
koliko je toga već bilo tu kada smo se doselile. Mama je, 
u svakom slučaju, ostavila traga.

Baštu pamtim nejasno, samo iz ranog detinjstva, u 
njoj je tada vladala veća hramonija od one kasnije. Čak 
i kada su boje u pitanju. Uz zapadni zid se pružala leja, 
mamin ponos. Mama ju je zvala bela leja, jer je možda 
jednom i bila bela, ali je tog poslednjeg leta bila defini
tivno šarena.

Ima tu još nečega u vezi s mamom. Živela je radije 
u zamišljenim stvarima, nego u konkretnoj stvarnosti. 
Možda zbog toga što je sebe umela da zavara skoro jed
nako lako kao i druge ljude. Od njih nekoliko koji bi 
svraćali u našu baštu niko nikada nije doveo u pitanje 
opravdanost imena bele leje. Možda iz čiste pristojno
sti, a možda i zato što su tu leju i ostali videli baš kao i 
ona, kao belu, poput smrti, nevinosti i šećera u prahu.

Jedino mene nije mogla da prevari, makar kada je 
reč o sitnicama. S krupnim stvarima je bilo gore, ali 
krupne stvari i nisu preterano važne dok si dete.

*
Te večeri početkom aprila sam, kod kapije kraj puta 

koji razdvaja kuću i baštu od ostatka našeg imanja, 
naišla na gospodina Džejmsa Brudenela. Naša kuća se 
nalazila na istočnoj periferiji sela, ali nije bila posle
dnja. Do nas je, još dalje na istoku, među nadgrobnim 
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spomenicima i perorezima živeo Hjugo. Zapadno od 
nas je živela gospođa Korbe, nastavnica matematike u 
Viveliskamu, koju je mama obično izbegavala, naroči
to zbog toga što bi pod normalnim okolnostima ja, već 
kao desetogodišnjakinja, uveliko trebalo da pohađam 
školu Kingsmid. Gospođa Korbe nije imala poverenja u 
obrazovanje kod kuće ili jednostavno nije imala pove
renja u mamu, što uostalom nije ni bilo važno, jer odlu
ku o tome nije donosila gospođa Korbe nego država. 
Ponekad bih joj rado skresala to da država iz godine 
u godinu procenjuje i priznaje sposobnost moje maj
ke da me nauči ne samo onome čime je, po mišljenju 
gospođe Korbe, samo ona sama na celom svetu ovlada
la, sabiranjem, algebrom i tako time, nego me je nau
čila i geografiji, istoriji, hemiji, Šekspiru i reformaciji, 
Bici kod Hejstingsa, Ratu ruža i klasifikaciji biljaka. Da 
pišem isto umem, a da i ne spominjem sve druge stvari 
koje ne ulaze u nastavni plan. Mogla sam da se kladim 
da učenici gospođe Korbe pojma nemaju o ručnom 
oprašivanju nara, o kanasti ili prizivanju mrtvih duša 
s one strane groba. Mama pak nije verovala u sukobe. 
„Ajris, ne treba se svađati bez preke potrebe”, svaki put 
bi rekla kada bih spomenula gospođu Korbe. „A skoro 
nikada i nema preke potrebe. Ako ne raspiruješ vatru, 
ona se gasi. Mačka uvuče kandže kada je gladiš niz dla
ku. Da više ljudi to shvata, ovaj svet bi bio bolje mesto.” 
A onda bi našu Seli pomilovala niz leđa, skroz do belog 
vrha repa.

Eto, upravo tada sam izašla da pozovem Seli. Imala 
je svu slobodu da lunja po selu, ali je uvek umela da se 
vrati kući. Ipak, često bih se predveče uznemirila ako 
je ne bih videla čitavog dana. Vlasnica paba Kerolin 
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ponekad ju je hranila iako sam je molila da to ne radi, 
zbog čega sam bila besna i zabrinuta. Duboko u sebi 
sam znala da mačke nisu odane. One su oportunistki
nje. Ako Kerolin hrani Seli dovoljno često i dovoljno 
masnim komadima skuše, Seli bi jednog dana bez ika
kve zadrške mogla da odluči da joj se više ne isplati da 
prelazi tih pet stotina metara do naše kuće samo zbog 
milovanja niz dlaku. U kući nikada nismo imale skušu, 
jer su mami ribe bile gadne. „Da je Stvoritelj hteo da 
ljudi jedu ribe, ne bi ih sakrio u more”, imala je obi
čaj da kaže, iako nije verovala u Boga u tradicionalnom 
smislu. I tako sam ja skoro svako veče izlazila po Seli, 
a kada bih je pronašla na stepeništu paba, natopljenu 
večernjim suncem i skušinom mašću, odlučno bih je 
podizala i odnosila kući. Maleno, mačje srce kucalo je 
uz moje dok sam je privijala uz grudi. Retko se opirala. 
Možda je mislila, baš kao i mama, da lažna ljubav može 
biti jednako istinita kao i ona prava.

Mart je bio kišan i hladan, ali čim smo okrenule list 
zidnog kalendara u predsoblju, oblaci su se razišli a 
cveće procvetalo. Od kiše su otežale lale podigle glavice 
sa zemlje i iz krunica istisnule vodu, bumbari su izmi
leli iz čašica narcisa, dok su baštom, u sumrak, ponovo 
počeli da lepršaju šišmiši, tamo-amo, u isprekidanim, 
naizgled slučajnim putanjama, po kojima su se čak i 
u polumraku mogli razlikovati od kojekakvih ptičica i 
raznih drugih lepršavaca. Međutim, u to vreme ih još 
nije bilo, nije bilo ni kasno, možda pola osam, a nebo 
je bilo i dalje prošarano uzanim, ružičastim svetlom, 
boje rabarbare. Trčkarala sam glavnom, pošljunča
nom stazom, nisam zalazila na sporedne, koje su vodile 
među leje i svijale se oko bare sa žabama i povrtnjaka. 
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Žurila sam da pronađem Seli, jer sam htela da se vratim 
kući na vreme za kviz Mastermajnd.

Stajao je s druge strane kapije, nad njim se nadvijala 
tek procvala glicinija, koja je cvetnim prstima gladila 
tlo. Zastala sam čim sam ga spazila. Bio je iznenađen 
kada me je ugledao, kao da se postideo. Možda je bio i 
zatečen. Na tren mi je osmotrio lice u pokušaju da na 
njemu pronađe makar nešto prepoznatljivo.

„Treba li vam pomoć?” koraknuh prema kapiji.
Čovek se nakašlja. „Ovaj... ako smem da pitam, da li 

ovde živiš sama?”
„Naravno da ne. Vidite valjda da sam još dete.”
Mama me je naučila da tako kažem. Deca koja pame

tuju deluju starmalo, a većina odraslih, po pravilu, izbe
gava da se upušta u razgovor sa starmalom decom.

Međutim, ovaj čovek nije odustajao. Izgledao kao 
loša kopija Čarlija Čaplina sa šeširom koji je usput ski
nuo i prislonio ga na stomak. Na nogama ružne, uglan
cane cipele na koje se izgleda ne hvata drumska prašina. 
Oksfordice. Premda u to vreme još nisam ni znala da se 
tako zovu.

„A kako se zovu tvoji roditelji?”
E, sad je već postalo čupavo. Iako je mama lagala kao 

pas, davala je sve od sebe da makar ja ne koristim nei
stinu više nego što je apsolutno neophodno. Ipak, to 
da procenim kada je apsolutno neophodno je prepustila 
meni.

Što je bilo teško. Mislim da to ni dan-danas ne 
umem, iako mi je trideset godina i starija sam nego što 
je mama ikad bila.

„Moj tata nije živ”, nađoh kompromis. I to je, koliko 
sam znala, bilo tačno.
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„Tako, znači”, odgovori on. „A mama?”
„Brine se o jabukama”, rekla sam mu. Što je takođe 

bilo tačno.
„Upravo sada?”
„Sada pere sudove.”
Čovek se nakašlja.
„Tako, dakle.”
Nekoliko trenutaka smo stajali i posmatrali jedno 

drugo. Kao da smo se takmičili u tome ko će koga duže 
gledati – a ja sam pobedila. Čovek trepnu, ponovo proči
sti grlo i reče: „A mama ti se zove Houp? Houp Votkins?”

Ovo sam mogla da poreknem bez laganja. Tačno je 
da se mama preziva Votkins, baš kao i ja, ali ime joj nije 
Houp, nego Grejs. Božja milost.

Nisam pojma imala ko je ta Houp Votkins i to me je 
nesumnjivo brinulo.

„Ne”, odsekoh.
Čovek je dotad već počeo da gubi strpljenje, uner

vozio se.
„Pa, kako se onda zove? Koliko dugo živite ovde? Od 

koga je tvoja mama kupila kuću? Apsolutno sam sigu
ran da tu stanuje Houp Votkins i da treba da s njom 
stupim u kontakt. Zamolio bih te da to preneseš mami. 
U stvari, čekaj. Bolje joj ništa ne govori. Tako je. Važi? 
Doći ću opet. Ovde.”

Čelo mu se caklilo. Možda od znoja, a možda i od 
rose. Jednom rukom je i dalje držao šešir, a drugom iz 
džepa izvuče nešto svetlucavo.

Novčić od jedne funte. Tu kovanicu sam samo 
posmatrala, nisam razumela njenu svrhu. Nikada ni od 
koga nisam dobila ni jedan jedini peni, mislila sam da 
deci nije ni dopušteno da imaju novac.




