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Sigurna sam da mama nije uvek bila sre¢na.

Manje sam sigurna da je to ikada i bila.

Motze se svirati i po prezategnutim Zicama, ¢injenica
je da opasnost od njihovog pucanja muzici daje poseb-
nu draz. Na drugom kraju otvara se most, ka smrti, ka
patnji i pomilovanju od koje je smrt mozda i sazdana
ili, u najmanju ruku, od pomisli na to $ta bi smrt mogla
biti.

Mislim da je i mamin Zivot bio splet prezategnutih
zica razapetih izmedu rebara. Delimic¢no zbog toga sto
taj njen zivot nije imao kuda i bilo mu je sudeno da se
upravo tako odvija. Vecito gladna, vecito siromasna,
uvek tu za maleno mladunce lisice koju je prizvala kako
bi izbegla zivot koji je pretio da postane besmislen. To
je, medutim, u isto vreme bio i izbor. Stalno je uvrtala
Civije i zatezala ih za Citavu oktavu ¢im bi se Zice olaba-
vile, opustile. Naprosto nije mogla da zivi bez rizika da
Ce se sve rasprsnuti.

Ovo je, takode, bio njen nacin da izbegne besmisao.

Ponekad bi osetila glavobolju, pa bi popila dzin to-
nik. Casu ili dve. Dzin marke ,Gordons” i $veps u sta-
klenim boc¢icama. U tim trenucima bi joj Zice popustale
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i gudalom bi, makar na kratko, po njima gudila lagano.
Ti trenuci se, ipak, ne bi mogli nazvati sre¢nim, iako
nije bila posebno nesre¢na ni kada su zice bile zategnu-
te. Jednostavno, nije ni umela da zivi drugacije, a kada
se sve sabere, mozda to i jeste ono $to Cini srecu. To da
zivimo kako moramo, upravo onako kako nas je priro-
da nastimovala.

Nikada je nisam videla da place, ali sam vidala zgu-
zvane maramice i kako zariva prljave, vrtlarske nokte u
dlanove kao da suioni od zemlje. Posmatrala sam je dok
prostire ve$ medu jasikama, dok joj stipaljke ispadaju,
a gace i jastucnice slecu na travu i ponovo su prljave.
Najcesce bi se nasmejala i ostavljala ih po strani da ih
ponovo opere, ali ponekad bi ih vracala na konopac kao
da se nista nije desilo, kao da niSta ne sme da se desi.
Gledala sam kako, tog proleca i leta 1992, sve ce$ce sti-
zu racuni, potom i koverte sa zlatotiskom i pretec¢im,
crvenim pecatima. Bacala ih je kroz prozor da ptice od
njih naprave gnezda. Videla sam kako u $akama steze
bezvredno, poludrago kamenje, rozenkvarc, gorski kri-
stal, pirit, kao da to kamenje ima dusu. Posmatrala sam
je kroz odskrinuta vrata dok u kupatilu stoji pred ogle-
dalom i miluje se po obrazu $akom koja kao da nije nje-
na. Razgledala sam slike u starim albumima. Na njima
toliko mnogo muskaraca i nigde nijednog imena. Sve
sami statisti, potro$na roba.

A pre svega sam gledala kako posmatra mene, s
koliko tmine i straha naspram ljubavi. Mora da je tesko
voleti nesto §to se ne moze posedovati.

// amanda svenson
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Na decjoj psihijatriji su mi, tek naknadno, utuvili u
glavu da je bilo verovatno mnogo razloga zbog kojih
sam u pozno leto 1992. resila da mami spalim kuc¢u. Tac-
no je da je sve pocelo kada se meni dotad nepoznat covek
pojavio medu drvecem glicinije, premda je to isto toliko i
netacno. Moj takozvani ¢in ludila nije bio potaknut samo
time, iako je sasvim moguce da se on nikada ne bi dogo-
dio da taj ¢ovek nije tek tako upao u na$ zivot. Postoji
nekakva medusobna zavisnost izmedu iskre i goriva.

A opet, nije ni vazno. Neka bude tako. Kao i od bilo
kog drugog trenutka, mogu i Zelim da krenem upravo
od tog, od prvog susreta sa cikom Dzejmsom Brude-
nelom u basti, medu lalama zelenim i crnim, jedinih
prihvatljivih boja za moju mamu, i medu prepelicama,
jedinim pticama koje joj nisu smetale. Koje nama nisu
smetale. To je, u svakom slucaju, bila nasa basta, tu smo
zivele devet godina, od moje cetvrte do leta 1992.

Zelim da po¢nem od baste, jer se mama upravo zbog
nje pomucila da kupi i ku¢u. Zbog baste i ostatka ima-
nja. Na tom jednom hektaru gajile smo samo jabuke.
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Dugo sam zivela u uverenju da ih je mama posadila, da
ih je kao pionir u uzgajanju jabuka Dzoni Eplsid odga-
jila iz semena. Pricala mi je o njemu, pre nego sto uto-
nem u san, pricu iz zbirke koju bi mi uvek iznova ¢itala,
a pocinjala bi ovako: ,Jesi li ¢ula za Dzonija Eplsida?
Zasadio je svako bogovetno jabukovo drvo u Americi..”

Mama je bila dobra u tome da ljude oko sebe natera
da pomisle kako je rekla nesto §to nije i obratno, a kada
bi joj neko to predocio, samo bi odmahnula rukom kao
da tera bumbara. ,,Ja zasadila sve? Kako ne razumes da
je ovo drvece mnogo starije? Niklo je iz semena? Srce
moje, tako rastu samo divlje jabuke”

A mi nismo gajile divlje jabuke. Kod nas su rasle
samo najkvalitetnije sorte jabuka, viktorijanske. ,Ble-
nimska narandzasta’, ,egremont raset’, ,pizgud’, ,kok-
sova narandzasta reneta’, ,lepotica iz Bata” Premda, da
se ne lazemo, ,koksove narandzaste” i nisu bile najkva-
litetnije. Plod bi im se odmah ubudao i takve jabuke
nismo mogle da prodajemo, ali nije ni bilo bitno.

U nasem domacinstvu je uvek bilo novca.

A opet, uvek ga je i pomanjkavalo.

Mama je volela jabuke, ali mislim da joj je milija bila
nasa basta. Pruzala se poput isprekidanog sna, spustala
od kuce, skroz do puta. Klasi¢na, engleska basta, bas
kao da ju je projektovala sama Gertrud Dzekil, basta
kao porucena za akvarele. Gertrud Dzekil, govorila bi
mi mama, bila je nesre¢na supruga doktora Dzekila.
Sadila je ruze da oblaZi tugu Sto se udala za coveka koji
se nocu pretvara u divlju zver. U to sam verovala dok
nisam duboko zasla u dvadesete.

U nasoj basti je sve raslo u grupama i oblacima, sve
je pucalo, prstalo. U aprilu bi mirisalo na zemlju i travu,
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u maju na cvetove orlovih noktiju, u junu i julu na mali-
ne i ukrasni grasak, u avgustu na baru sa zabama, a u
septembru i oktobru bi nas sa svih strana, cak i iz Suma-
raka preko puta, zapahnuo miris jabuka, tezak i sladak,
pod kojim bi ustuknula svaka druga aroma. Nikad ni-
sam saznala koliki deo vo¢njaka je mamina zasluga, a
koliko je toga ve¢ bilo tu kada smo se doselile. Mama je,
u svakom slucaju, ostavila traga.

Bastu pamtim nejasno, samo iz ranog detinjstva, u
njoj je tada vladala ve¢a hramonija od one kasnije. Cak
i kada su boje u pitanju. Uz zapadni zid se pruzala leja,
mamin ponos. Mama ju je zvala bela leja, jer je mozda
jednom i bila bela, ali je tog poslednjeg leta bila defini-
tivno $arena.

Ima tu jo$ necega u vezi s mamom. Zivela je radije
u zamisljenim stvarima, nego u konkretnoj stvarnosti.
Mozda zbog toga sto je sebe umela da zavara skoro jed-
nako lako kao i druge ljude. Od njih nekoliko koji bi
svracali u nasu bastu niko nikada nije doveo u pitanje
opravdanost imena bele leje. Mozda iz Ciste pristojno-
sti, a mozda i zato $to su tu leju i ostali videli bas kao i
ona, kao belu, poput smrti, nevinosti i Secera u prahu.

Jedino mene nije mogla da prevari, makar kada je
re¢ o sitnicama. S krupnim stvarima je bilo gore, ali
krupne stvari i nisu preterano vazne dok si dete.

&

Te veceri pocetkom aprila sam, kod kapije kraj puta
koji razdvaja kucu i bastu od ostatka naseg imanja,
naisla na gospodina DzZejmsa Brudenela. Nasa kuca se
nalazila na istocnoj periferiji sela, ali nije bila posle-
dnja. Do nas je, jos dalje na istoku, medu nadgrobnim
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spomenicima i perorezima ziveo Hjugo. Zapadno od
nas je zivela gospoda Korbe, nastavnica matematike u
Viveliskamu, koju je mama obic¢no izbegavala, naroci-
to zbog toga sto bi pod normalnim okolnostima ja, ve¢
kao desetogodisnjakinja, uveliko trebalo da pohadam
skolu Kingsmid. Gospoda Korbe nije imala poverenja u
obrazovanje kod kuce ili jednostavno nije imala pove-
renja u mamu, $to uostalom nije ni bilo vazno, jer odlu-
ku o tome nije donosila gospoda Korbe nego drzava.
Ponekad bih joj rado skresala to da drzava iz godine
u godinu procenjuje i priznaje sposobnost moje maj-
ke da me nauci ne samo onome cime je, po misljenju
gospode Korbe, samo ona sama na celom svetu ovlada-
la, sabiranjem, algebrom i tako time, nego me je nau-
c¢ila i geografiji, istoriji, hemiji, Sekspiru i reformaciji,
Bici kod Hejstingsa, Ratu ruza i klasifikaciji biljaka. Da
piSem isto umem, a da i ne spominjem sve druge stvari
koje ne ulaze u nastavni plan. Mogla sam da se kladim
da ucenici gospode Korbe pojma nemaju o ru¢nom
oprasivanju nara, o kanasti ili prizivanju mrtvih dusa
s one strane groba. Mama pak nije verovala u sukobe.
»Ajris, ne treba se svadati bez preke potrebe’, svaki put
bi rekla kada bih spomenula gospodu Korbe. ,A skoro
nikada i nema preke potrebe. Ako ne raspirujes vatru,
ona se gasi. Macka uvuce kandze kada je gladis niz dla-
ku. Da vi$e ljudi to shvata, ovaj svet bi bio bolje mesto.”
A onda bi nasu Seli pomilovala niz leda, skroz do belog
vrha repa.

Eto, upravo tada sam izasla da pozovem Seli. Imala
je svu slobodu da lunja po selu, ali je uvek umela da se
vrati kudi. Ipak, cesto bih se predvece uznemirila ako
je ne bih videla citavog dana. Vlasnica paba Kerolin

// amanda svenson
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ponekad ju je hranila iako sam je molila da to ne radi,
zbog Cega sam bila besna i zabrinuta. Duboko u sebi
sam znala da macke nisu odane. One su oportunistki-
nje. Ako Kerolin hrani Seli dovoljno cesto i dovoljno
masnim komadima skuse, Seli bi jednog dana bez ika-
kve zadrske mogla da odluci da joj se vise ne isplati da
prelazi tih pet stotina metara do nase kuce samo zbog
milovanja niz dlaku. U ku¢i nikada nismo imale skusu,
jer su mami ribe bile gadne. ,Da je Stvoritelj hteo da
ljudi jedu ribe, ne bi ih sakrio u more’, imala je obi-
Caj da kaze, iako nije verovala u Boga u tradicionalnom
smislu. I tako sam ja skoro svako vece izlazila po Seli,
a kada bih je pronasla na stepenistu paba, natopljenu
veCernjim suncem i skusinom masc¢u, odlu¢no bih je
podizala i odnosila kué¢i. Maleno, macje srce kucalo je
uz moje dok sam je privijala uz grudi. Retko se opirala.
Mozda je mislila, bas kao i mama, da lazna ljubav moze
biti jednako istinita kao i ona prava.

Mart je bio kisan i hladan, ali ¢im smo okrenule list
zidnog kalendara u predsoblju, oblaci su se razisli a
cvece procvetalo. Od kise su otezale lale podigle glavice
sa zemlje i iz krunica istisnule vodu, bumbari su izmi-
leli iz casica narcisa, dok su bastom, u sumrak, ponovo
poceli da leprsaju $ismisi, tamo-amo, u isprekidanim,
naizgled sluc¢ajnim putanjama, po kojima su se cak i
u polumraku mogli razlikovati od kojekakvih pticica i
raznih drugih leprsavaca. Medutim, u to vreme ih jos
nije bilo, nije bilo ni kasno, mozda pola osam, a nebo
je bilo i dalje prosarano uzanim, ruzi¢astim svetlom,
boje rabarbare. Trckarala sam glavnom, posljunca-
nom stazom, nisam zalazila na sporedne, koje su vodile
medu leje i svijale se oko bare sa Zabama i povrtnjaka.
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Zurila sam da pronadem Seli, jer sam htela da se vratim
kudi na vreme za kviz Mastermajnd.

Stajao je s druge strane kapije, nad njim se nadvijala
tek procvala glicinija, koja je cvetnim prstima gladila
tlo. Zastala sam ¢im sam ga spazila. Bio je iznenaden
kada me je ugledao, kao da se postideo. Mozda je bio i
zateCen. Na tren mi je osmotrio lice u pokusaju da na
njemu pronade makar nesto prepoznatljivo.

»Ireba li vam pomoc¢?” koraknuh prema kapiji.

Covek se nakaslja. ,Ovaj... ako smem da pitam, da li
ovde zivi§ sama?”

»Naravno da ne. Vidite valjda da sam jos dete”

Mama me je naucila da tako kazem. Deca koja pame-
tuju deluju starmalo, a vec¢ina odraslih, po pravilu, izbe-
gava da se upusta u razgovor sa starmalom decom.

Medutim, ovaj ¢ovek nije odustajao. Izgledao kao
losa kopija Carlija Caplina sa $esirom koji je usput ski-
nuo i prislonio ga na stomak. Na nogama ruzne, uglan-
cane cipele na koje se izgleda ne hvata drumska prasina.
Oksfordice. Premda u to vreme jo$ nisam ni znala da se
tako zovu.

»A kako se zovu tvoji roditelji?”

E, sad je ve¢ postalo ¢upavo. Iako je mama lagala kao
pas, davala je sve od sebe da makar ja ne koristim nei-
stinu vise nego $to je apsolutno neophodno. Ipak, to
da procenim kada je apsolutno neophodno je prepustila
meni.

Sto je bilo tesko. Mislim da to ni dan-danas ne
umem, iako mi je trideset godina i starija sam nego $to
je mama ikad bila.

»Moj tata nije ziv’, nadoh kompromis. I to je, koliko
sam znala, bilo ta¢no.
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»lako, znaci’, odgovori on. ,A mama?”

,Brine se o jabukama’, rekla sam mu. Sto je takode
bilo ta¢no.

»Upravo sada?”

»Sada pere sudove”

Covek se nakaslja.

»Tako, dakle”

Nekoliko trenutaka smo stajali i posmatrali jedno
drugo. Kao da smo se takmicili u tome ko ¢e koga duze
gledati — a ja sam pobedila. Covek trepnu, ponovo proci-
sti grlo irece: ,,A mama ti se zove Houp? Houp Votkins?”

Ovo sam mogla da poreknem bez laganja. Ta¢no je
da se mama preziva Votkins, bas kao i ja, ali ime joj nije
Houp, nego Grejs. Bozja milost.

Nisam pojma imala ko je ta Houp Votkins i to me je
nesumnjivo brinulo.

»Ne’, odsekoh.

Covek je dotad ve¢ poceo da gubi strpljenje, uner-
voZzio se.

»Pa, kako se onda zove? Koliko dugo zivite ovde? Od
koga je tvoja mama kupila ku¢u? Apsolutno sam sigu-
ran da tu stanuje Houp Votkins i da treba da s njom
stupim u kontakt. Zamolio bih te da to prenese$ mami.
U stvari, ¢ekaj. Bolje joj niSta ne govori. Tako je. Vazi?
Doc¢i ¢u opet. Ovde”

Celo mu se caklilo. Mozda od znoja, a mozda i od
rose. Jednom rukom je i dalje drzao $esir, a drugom iz
dzepa izvuce nesto svetlucavo.

Nov¢i¢ od jedne funte. Tu kovanicu sam samo
posmatrala, nisam razumela njenu svrhu. Nikada ni od
koga nisam dobila ni jedan jedini peni, mislila sam da
deci nije ni dopusteno da imaju novac.
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