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Za majku i oca.
Za Aly, Eman, Taniju,
Adel, Dzian, Salam.






Mozda, moZda iz zaborava na zemlji
moze nesto da nikne, da oZivi
(a moglo bi), kao iz tamne sumske stelje.

Mozda, mozda covek kao kovac hita
Zaru, udarcima gvozda o gvozde,
da ne zastrani u ugljene, slepe gradove,
da ne sklopi oci, da se ne strmoglavi
u dubine, vode, minerale, katastrofe.
Mozda. lako moj tanjir drugima nije ni
nalik, niti je moja hrana,
jer ocima ne proZdirem zaborav:
ja stalno, neprestano, otvaram usne,
i ni jedan jedini tren mi nije naceo ruke.

Zato Cu ti i reci sve svoje boli koje bih Zudno
da skrijem
primorati te da i tebe iznova Zare,
ali ne kao na peronu, pred polazak,
kao da celima doticemo tlo,
punimo srce slanom vodom,
vec da razboriti iskoracimo, da Cestitost
dotaknemo
odlukama beskrajno ispunjenim smislom,
da nam smelost preduslovi radost,
da tako
postanemo nepobedivi.

Pablo Neruda,
Canto General






My first-born. All I can remember of her is
how she loved the burned bottom of bread.

Toni Morrison,
Beloved






prolog

Moida negde, kada se na semaforu upali
zeleno i automobili duz obale za sobom
krenu da ostavljaju grad, put polupustinje, put
planina, jedna Zena, sporije nego ikada, kora-
¢a drumom, jedinim koji uz useceni vidikovac
zauzdava razbujalo more, goni izmaglicu $to
dalje od gradskog centra, od drugih brda.

Zena je sama, trazi dete.

Na njenom licu nema nicega §to podse-
¢a na proslost, da je neko i pozove po imenu,
ne bi se osvrnula, ne bi odgovorila nemojte ili
pustite me na jeziku koji ovde ionako niko ne
razume, niti iko zeli da ga zna. Da je zaustave,
ne bi ih pogledala u o¢i, kada bi joj rekli da
stane, ne bi im odgovorila zasto, niti potom i
ja imam pravo da ovuda hodam kao i vi, kako
vam to nije jasno?

Petak je i ubrzo ce se grad, skoro istopljen
od vreline, ispuniti turistima u svetloj ode-
¢i, Setace promenadom nacickanom tezga-
ma s przenom ribom i ostrigama, glavinjace
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neprestano nesto kupujuci ulicama koje vode
ka trgu. Iz ogromnog trznog centra ce se, kao
kroz rupu, prebaciti do obliznjih muzeja i
suvenirnica, jer kada i onde obave kupovinu
produzi¢e do ruzi¢njaka i univerziteta, knji-
zara i parkova, kasnije i do usamljenog pro-
davca pecenih kukuruza koji stoji na suncu,
na ¢osku, a onda i do $umaraka klonulih pal-
mi po c¢ijem hladu se, inace u begu od jare,
protezu macke u nameri da kasnije, kada se
rashladi, niz ulice i fasade skoknu do baste ne-
kog restorana.

U daljini, onde gde brdo zaklanja vidik, gde
je put blatnjav od tragova bagera u iscekiva-
nju nastavka radova, §tr¢e napustene zgrade
od svetlog betona, poduprte celicnim skela-
ma, kao i malena biblioteka koju, osim stude-
nata, niko drugi ne pohodi.

Eto, tacno prekoputa, nevidljive onima koji
iz univerzitetskog kampusa posmatraju zele-
nilo i fakultete, stoje nedovrsene zgrade. Sko-
ro bez zidova im zjapi sve ono §to bi moglo
biti dnevna ili spavaca soba, toalet, kuhinja,
ostava, tu su da uglavnom od vetra i kiSe stite
studente.

Uvece, po betonu, razvlace vrece za spa-
vanje, svako svoju torbu poturi uza zid i tako
utone u san. Bude se potom sa zracima sun-
ca, U jutarnjoj izmaglici, natovareni torbama
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gacaju po blatu do fakulteta, osvréu se. U rana
jutra, po praznim hodnicima, nema nikoga
osim Ccistaca, niti su otvoreni kafi¢i koji nude
popust na ¢aj, kafu i jucerasnje sendvice za
sitni$, jo§ nema cuvara da pita odakle je ko
stigao i §ta e tu, jo$ niko ne stavlja torbu na
praznu stolicu do sebe i govori kako je, naza-
lost, zauzeta. Studenti se zapiru ispod pazuha
i izmedu nogu u velikom toaletu na samom
kraju hodnika, sedaju zatim u fotelje ispred
ucionica da sacekaju prvo predavanje, tako
utonu u san, dugo spavaju.

Uvece Ce se, pre pocinka, okupiti oko vatre,
prodiskutovati kako da od nedovrsene zgrade
nacine $to bolji dom. Razmotrice postavljanje
dodatnih zidova, gde se moze na¢i lim, ko od
njih najbolje zna kako se ku¢i kuca i gde ce
nabaviti Srafove i busilicu. Studenti ¢e razgo-
varati i smejati se, a pre nego $to odu na spa-
vanje, ponovo Ce izvaditi torbe, prepakovati
ih, izvudi suve carape i dzempere, uputiti se
noseci baterijsku lampu i knjige do mesta gde
¢e zaspati kraj zida.

Popodne je jednog poznoletnjeg petka,
uskoro ¢e prazna plaza ustuknuti pred sme-
¢em cak do lezaljki i drzaca suncobrana,
dopustice moru da se polako povuce s liti-
ca i grebena; sladoledzije ¢e napukla kolica
s friziderima pogurati uzbrdo, pored palmi
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i rostiljdzinica, taksisti ¢e sedista i naprsle
prozore prekriti krpama, Cekati da im mah-
nu muskarci u odelima, da ih s nekim kraj
sebe zamole za voznju $to dalje od vidikovca.
Uskoro Ce turisti, dok iz Ciste predostroznosti
pridrzavaju torbe zbog dece koja su is¢ekujuci
posao, sa vre¢ama i grabuljama u ruci, zaspa-
la na plazi, produziti $irokim trotoarom uzbr-
do, do vidikovca osvetljenog spram sumraka,
odakle se pruza pogled na more, neopisiv
samo onima $to ne mogu sebi da priuste vece-
ru uz malo vina u nekom od restorana. Turi-
sti ¢e posedati, naruciti kiselu vodu, mozda i
veliku bocu domaceg vina, uz to i maslinke u
marinadi od kapara i belog luka, i slane ora-
saste plodove da ih zasite, zavaliti se u stolice
iznad pomalo uzburkanog mora u pozno leto,
pod ugljenocrnim nebom nad uskoro prepu-
nim vidikovcem.

Zena koja trazi dete je ovamo ve¢ dolazila,
zna kako vidikovac izgleda, pa ¢e i sada, kao
i svakog petka uvece otkad joj je dete nesta-
lo, ponovo oti¢i da ¢eka. Zena ¢e posmatrati
devojcice koje se pojavljuju niotkuda, donose
dzoger i krpu, prati¢e ih potom dok, bas kao
i Nestala, odlaze do mesta gde je neko nesto
prosuo da obrisu i uglancaju pod.

Trazice je svuda po vidikovcu.
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Beskrajno umorna polako ¢e se popeti
do vrha, odlu¢no stezudi torbu kao najvecu
dragocenost, se$¢e na jednu od klupa ispred
restorana u kome joj je dete radilo malo pre
nego S$to je nestalo i onde, na vidikovcu, iz
ruke u ruku prebacivace noz, grejati ga.

Dok svetlo na semaforu postaje zeleno i
ulice u centru guta tama, zZena sve prozirnija
od senki mracnijih od jucerasnjih misli samo
o vidikovcu. Polako korac¢a uzbrdo do vidi-
kovca, gde je bila devojcica i gde su malisani, i
rostiljdzinice, konobari u crnim pantalonama,
crnim cipelama, i muskarci s pivskim ¢asama
u rukama, koji zastaju i vicu dok deca prolaze
pored njih.

Upravo ovih dana Zena namerava da pro-
duzi do trga kroz uzane sokake, do piljara,
koji je ve¢ poredao dinje i svakojake plodove
(raspolucene glavice karfiola i korijander koji
je Nestala uvek htela da nosi kuéi), ali izne-
mogla je i nepomicno stoji nasred puta.

Danas joj svet izgleda drugacije, kao da
je nov, bez obzira na to Sto bi joj iz okruglih,
raspuklih rana, kada bi ih stisnula, potekao
gnoj jednako gust i zut kao i onaj od pre, ili
$to bi u jarku kraj puta, gde je umorna zaspa-
la, mozda zauvek izgubila maramu, ali vazdu-
ha je i previse i premalo, i ¢im ona to pojmi,
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oseti prisustvo Nestale, mozda i njen miris
koji dopire s druma.

Ako bude stajala dovoljno dugo, ako ¢vrsto
stisnutih ociju i ruku bude stajala medu auto-
mobilima, molec¢i se u sebi toliko duboko da
iz nje ne izbija nista drugo do Zelje, mozda ce
joj bog, koji joj je jednom dete dao, pa uzeo, to
dete ponovo i vratiti.

Ako se dragom bogu bude molila dovoljno
glasno spram automobilske rike, a veliko, zar-
ko sunce, ¢ak i ono, nastavilo da ga beskrajno
moli svime Sto ima, mozda Ce se desiti nesto
$to se nije desilo nikada pre.

Ako izusti ono najdublje iz sebe od sve
svoje dece i istovremeno klekne na asfalt nju
sam najvise volela, mozda Ce se desiti nesto
nepojmljivo i, kao u snu, otelotvorice dete.

I ona tako ceka, zasto se san ne ostvaruje?

Od vreline vi$e ne oseca kolena zalepljena
za tlo; vozila u njenoj blizini mile, potom Zur-
no nastavljaju.

Deca se uspravljaju u automobilskim sedi-
$tima, posmatraju zenu, kosulja joj je tanana,
izbledela preko grudi, niz leda posekoti-
na, telo joj posustaje od vreline kasnog leta
i sunca, po nogavici joj skoreva krv, mlaz od
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butina preko ¢lanaka do pomodrelih, nateklih
noznih prstiju. Zena, ¢ini se, ne mari za one
koji zele da produzi dalje, ona se osvrce, gleda
nekud, iako deluje da ionako nista ne vidi.

Hoce li je nesto pregaziti, cude se deca,
hoce li poginuti ovde na putu, pitaju, a rodi-
telji okrecu glavu, govore da ne znaju, mozda
i hoce.

Torba joj je puna letaka, papuce izlizane od
ulica, ¢vrsto ih obmotava iskrzanim kaisevi-
ma, jedan joj struze petu i spada. Oko vrata
nosi jednu od marama svoje voljene, svakim
danom sve prljaviju, a u dzepu pantalona joj
je perorez koji po gradu uvek nosi sa sobom;
kasnije, kada je izdaju i papuce, nastavice
bosonoga do vidikovca i restorana, skroz do
ograde. Jo$ kasnije e se, kada niko ne gleda,
popeti na nju, ustremiti se ka vodi preko litica
potamnelih od mora i neba.

Danasnji dan kao da je drugaciji, nekako
mrtvoroden, zena to ose¢a kada pesnicom
lupi po haubi najblizeg automobila i na pro-
zor prisloni papir:

Jeste li videli moju kéerku? Ima 17 godina,

nema je od 1. maja u zoru. Pomozite mi da je
nadem, pomozite mi da se izborim za pravdu.
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Papir kaci na brisa¢ automobila, ne obazire
se na povike vozaca, ni na to $to je pljuje, ne
sveti mu se udarcima, iako joj dovikuje da je
dubre, stoka.

Nastavlja potragu, a kada se kasnije iste
veceri, krvavih ruku i Cela, zaustavi, eto i tebe
koja, pomalo sa strane, posmatras more. Ti ne
vidis$ krv, ve¢ samo zZenu i nagli skok.
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eCe jednog poznoletnjeg petka u gradu

dopola skrivenom soliterima, a otpola pre-
pustenom polupustinji i gustom pustinjskom
zutilu, $aci koja prekriva ulice i travu; trafikan-
ti i po nekoliko puta dnevno s pokretnih tezgi
Ciste peScane nanose, ali tu im samo kisa moze
pomodi, nesto svetlozeleno, onde gde je neka-
da bilo cveca i crvenih bobica pogodnih da se
posisaju i ispljunu, izbija iz zbunja koje uokvi-
ruje parkove na severu i jugu.

Ovde jos nisi bila, premda si mnogo puta
pozelela, i sada, napokon, Setas ulicama kao
turistkinja, bez obzira na to koliko cesto govo-
ri$ jezikom tebi poznatim jo§ od detinjstva,
koliko puta citas obavestenja i jelovnike po
stolovima i uctiva si prema hotelskom oso-
blju, uzimas ove ili one novine da se natenane
obavesti$ o najnovijim desavanjima, a potom
kolegama s posla prenosis sta si procitala.

Na vidikovcu grlati, doterani muskarci sa
zenama, usput poredani prodavci ruza, izasla

singularnost //
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si na vazduh da se nakratko odmoris od kole-
ga. Moram da prosetam bebu, rekla si s ru-
kom na stomaku, a kada iz restorana prodes
kroz izlaz nagizdan rascvetalim puzavicama
i cvecem po pergolama, iz nekakvog medu-
prostora ti prilaze deca, pristojno se javljaju,
pitaju te da li bi kupila narukvicu ili heklani
podmetac za lonac, i ti deci, dok se saginjes
da ih bolje osmotri$, odgovaras rec¢ima moze i
hvala, narukvicu stavljas na ruku i podmetac
ubacujes u torbu. Pruzas im novcanice, po-
tom nastavljas Setnju vidikovcem.

Posmatras nebo, beskrajnu morsku tminu,
a onda spazi$ nju.

Zenu preko ograde, priljubljenu uz litice,
skoro stopljenu s njima i morem, iako se oda-
tle ne vidi ni horizont, ni mesecina. Iznena-
da pogleda tebe ili kroz tebe, potom se obe
zagledate dole u rostiljdzinice i prodavnice
nakita, posmatras niz put, bas kao i ona, bela i
Zuta uli¢na svetla sve do luke i plaze.

Sveze je, osecate to i ti i zena raskopcane
kosulje, ne mareci $to joj morski vetar Siba
grudi i izranjavljeni stomak. Zeli da skine
pantalone, ali ne zna kako, zeli da maramu
stegne jace oko vrata, ali ne moze.

Od veceras ce se deca koju je, dok je tra-
gala za Nestalom, ostavila i nije im se vratila,
zaspati stisnuta jedno uz drugo jace nego pre,
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