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Balsam Karam  
SINGULARNOST

                  Recikliraj, zasadi, brini se
                   o prirodi onako kako se

                    ona oduvek brinula o nama.







Za majku i oca.
Za Alu, Eman, Taniju,

Adel, Džian, Salam.





Možda, možda iz zaborava na zemlji 
može nešto da nikne, da oživi

(a moglo bi), kao iz tamne šumske stelje.

Možda, možda čovek kao kovač hita 
žaru, udarcima gvožđa o gvožđe,

da ne zastrani u ugljene, slepe gradove,
da ne sklopi oči, da se ne strmoglavi
u dubine, vode, minerale, katastrofe.

Možda. Iako moj tanjir drugima nije ni  
nalik, niti je moja hrana,

jer očima ne proždirem zaborav:
ja stalno, neprestano, otvaram usne,

i ni jedan jedini tren mi nije načeo ruke.

Zato ću ti i reći sve svoje boli koje bih žudno 
da skrijem

primorati te da i tebe iznova žare,
ali ne kao na peronu, pred polazak,

kao da čelima dotičemo tlo,
punimo srce slanom vodom,

već da razboriti iskoračimo, da čestitost 
dotaknemo

odlukama beskrajno ispunjenim smislom,
da nam smelost preduslovi radost,

da tako
postanemo nepobedivi.

Pablo Neruda,  
Canto General





My first-born. All I can remember of her is 
how she loved the burned bottom of bread.

Toni Morrison,  
Beloved
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prolog

Možda negde, kada se na semaforu upali 
zeleno i automobili duž obale za sobom 

krenu da ostavljaju grad, put polupustinje, put 
planina, jedna žena, sporije nego ikada, kora­
ča drumom, jedinim koji uz usečeni vidikovac 
zauzdava razbujalo more, goni izmaglicu što 
dalje od gradskog centra, od drugih brda.

Žena je sama, traži dete.
Na njenom licu nema ničega što podse­

ća na prošlost, da je neko i pozove po imenu, 
ne bi se osvrnula, ne bi odgovorila nemojte ili 
pustite me na jeziku koji ovde ionako niko ne 
razume, niti iko želi da ga zna. Da je zaustave, 
ne bi ih pogledala u oči, kada bi joj rekli da 
stane, ne bi im odgovorila zašto, niti potom i 
ja imam pravo da ovuda hodam kao i vi, kako 
vam to nije jasno?

Petak je i ubrzo će se grad, skoro istopljen 
od vreline, ispuniti turistima u svetloj ode­
ći, šetaće promenadom načičkanom tezga­
ma s prženom ribom i ostrigama, glavinjaće 
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neprestano nešto kupujući ulicama koje vode 
ka trgu. Iz ogromnog tržnog centra će se, kao 
kroz rupu, prebaciti do obližnjih muzeja i 
suvenirnica, jer kada i onde obave kupovinu 
produžiće do ružičnjaka i univerziteta, knji­
žara i parkova, kasnije i do usamljenog pro­
davca pečenih kukuruza koji stoji na suncu, 
na ćošku, a onda i do šumaraka klonulih pal­
mi po čijem hladu se, inače u begu od jare, 
protežu mačke u nameri da kasnije, kada se 
rashladi, niz ulice i fasade skoknu do bašte ne­
kog restorana.

U daljini, onde gde brdo zaklanja vidik, gde 
je put blatnjav od tragova bagera u iščekiva­
nju nastavka radova, štrče napuštene zgrade 
od svetlog betona, poduprte čeličnim skela­
ma, kao i malena biblioteka koju, osim stude­
nata, niko drugi ne pohodi.

Eto, tačno prekoputa, nevidljive onima koji 
iz univerzitetskog kampusa posmatraju zele­
nilo i fakultete, stoje nedovršene zgrade. Sko­
ro bez zidova im zjapi sve ono što bi moglo 
biti dnevna ili spavaća soba, toalet, kuhinja, 
ostava, tu su da uglavnom od vetra i kiše štite 
studente.

Uveče, po betonu, razvlače vreće za spa­
vanje, svako svoju torbu poturi uza zid i tako 
utone u san. Bude se potom sa zracima sun­
ca, u jutarnjoj izmaglici, natovareni torbama 
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gacaju po blatu do fakulteta, osvrću se. U rana 
jutra, po praznim hodnicima, nema nikoga 
osim čistača, niti su otvoreni kafići koji nude 
popust na čaj, kafu i jučerašnje sendviče za 
sitniš, još nema čuvara da pita odakle je ko 
stigao i šta će tu, još niko ne stavlja torbu na 
praznu stolicu do sebe i govori kako je, naža­
lost, zauzeta. Studenti se zapiru ispod pazuha 
i između nogu u velikom toaletu na samom 
kraju hodnika, sedaju zatim u fotelje ispred 
učionica da sačekaju prvo predavanje, tako 
utonu u san, dugo spavaju.

Uveče će se, pre počinka, okupiti oko vatre, 
prodiskutovati kako da od nedovršene zgrade 
načine što bolji dom. Razmotriće postavljanje 
dodatnih zidova, gde se može naći lim, ko od 
njih najbolje zna kako se kući kuća i gde će 
nabaviti šrafove i bušilicu. Studenti će razgo­
varati i smejati se, a pre nego što odu na spa­
vanje, ponovo će izvaditi torbe, prepakovati 
ih, izvući suve čarape i džempere, uputiti se 
noseći baterijsku lampu i knjige do mesta gde 
će zaspati kraj zida.

Popodne je jednog poznoletnjeg petka, 
uskoro će prazna plaža ustuknuti pred sme­
ćem čak do ležaljki i držača suncobrana, 
dopustiće moru da se polako povuče s liti­
ca i grebena; sladoledžije će napukla kolica 
s frižiderima pogurati uzbrdo, pored palmi 
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i roštiljdžinica, taksisti će sedišta i naprsle 
prozore prekriti krpama, čekati da im mah­
nu muškarci u odelima, da ih s nekim kraj 
sebe zamole za vožnju što dalje od vidikovca. 
Uskoro će turisti, dok iz čiste predostrožnosti 
pridržavaju torbe zbog dece koja su iščekujući 
posao, sa vrećama i grabuljama u ruci, zaspa­
la na plaži, produžiti širokim trotoarom uzbr­
do, do vidikovca osvetljenog spram sumraka, 
odakle se pruža pogled na more, neopisiv 
samo onima što ne mogu sebi da priušte veče­
ru uz malo vina u nekom od restorana. Turi­
sti će posedati, naručiti kiselu vodu, možda i 
veliku bocu domaćeg vina, uz to i maslinke u 
marinadi od kapara i belog luka, i slane ora­
šaste plodove da ih zasite, zavaliti se u stolice 
iznad pomalo uzburkanog mora u pozno leto, 
pod ugljenocrnim nebom nad uskoro prepu­
nim vidikovcem.

Žena koja traži dete je ovamo već dolazila, 
zna kako vidikovac izgleda, pa će i sada, kao 
i svakog petka uveče otkad joj je dete nesta­
lo, ponovo otići da čeka. Žena će posmatrati 
devojčice koje se pojavljuju niotkuda, donose 
džoger i krpu, pratiće ih potom dok, baš kao 
i Nestala, odlaze do mesta gde je neko nešto 
prosuo da obrišu i uglancaju pod.

Tražiće je svuda po vidikovcu.
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Beskrajno umorna polako će se popeti 
do vrha, odlučno stežući torbu kao najveću 
dragocenost, sešće na jednu od klupa ispred 
restorana u kome joj je dete radilo malo pre 
nego što je nestalo i onde, na vidikovcu, iz 
ruke u ruku prebacivaće nož, grejati ga.

Dok svetlo na semaforu postaje zeleno i 
ulice u centru guta tama, žena sve prozirnija 
od senki mračnijih od jučerašnjih misli samo 
o vidikovcu. Polako korača uzbrdo do vidi­
kovca, gde je bila devojčica i gde su mališani, i 
roštiljdžinice, konobari u crnim pantalonama, 
crnim cipelama, i muškarci s pivskim čašama 
u rukama, koji zastaju i viču dok deca prolaze 
pored njih.

Upravo ovih dana žena namerava da pro­
duži do trga kroz uzane sokake, do piljara, 
koji je već poređao dinje i svakojake plodove 
(raspolućene glavice karfiola i korijander koji 
je Nestala uvek htela da nosi kući), ali izne­
mogla je i nepomično stoji nasred puta.

Danas joj svet izgleda drugačije, kao da 
je nov, bez obzira na to što bi joj iz okruglih, 
raspuklih rana, kada bi ih stisnula, potekao 
gnoj jednako gust i žut kao i onaj od pre, ili 
što bi u jarku kraj puta, gde je umorna zaspa­
la, možda zauvek izgubila maramu, ali vazdu­
ha je i previše i premalo, i čim ona to pojmi, 
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oseti prisustvo Nestale, možda i njen miris 
koji dopire s druma.

Ako bude stajala dovoljno dugo, ako čvrsto 
stisnutih očiju i ruku bude stajala među auto­
mobilima, moleći se u sebi toliko duboko da 
iz nje ne izbija ništa drugo do želje, možda će 
joj bog, koji joj je jednom dete dao, pa uzeo, to 
dete ponovo i vratiti.

Ako se dragom bogu bude molila dovoljno 
glasno spram automobilske rike, a veliko, žar­
ko sunce, čak i ono, nastavilo da ga beskrajno 
moli svime što ima, možda će se desiti nešto 
što se nije desilo nikada pre.

Ako izusti ono najdublje iz sebe od sve 
svoje dece i istovremeno klekne na asfalt nju 
sam najviše volela, možda će se desiti nešto 
nepojmljivo i, kao u snu, otelotvoriće dete.

I ona tako čeka, zašto se san ne ostvaruje?
Od vreline više ne oseća kolena zalepljena 

za tlo; vozila u njenoj blizini mile, potom žur­
no nastavljaju.

Deca se uspravljaju u automobilskim sedi­
štima, posmatraju ženu, košulja joj je tanana, 
izbledela preko grudi, niz leđa posekoti­
na, telo joj posustaje od vreline kasnog leta 
i sunca, po nogavici joj skoreva krv, mlaz od 
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butina preko članaka do pomodrelih, nateklih 
nožnih prstiju. Žena, čini se, ne mari za one 
koji žele da produži dalje, ona se osvrće, gleda 
nekud, iako deluje da ionako ništa ne vidi. 

Hoće li je nešto pregaziti, čude se deca, 
hoće li poginuti ovde na putu, pitaju, a rodi­
telji okreću glavu, govore da ne znaju, možda 
i hoće.

Torba joj je puna letaka, papuče izlizane od 
ulica, čvrsto ih obmotava iskrzanim kaiševi­
ma, jedan joj struže petu i spada. Oko vrata 
nosi jednu od marama svoje voljene, svakim 
danom sve prljaviju, a u džepu pantalona joj 
je perorez koji po gradu uvek nosi sa sobom; 
kasnije, kada je izdaju i papuče, nastaviće 
bosonoga do vidikovca i restorana, skroz do 
ograde. Još kasnije će se, kada niko ne gleda, 
popeti na nju, ustremiti se ka vodi preko litica 
potamnelih od mora i neba.

Današnji dan kao da je drugačiji, nekako 
mrtvorođen, žena to oseća kada pesnicom 
lupi po haubi najbližeg automobila i na pro­
zor prisloni papir:

Jeste li videli moju kćerku? Ima 17 godina, 
nema je od 1. maja u zoru. Pomozite mi da je 
nađem, pomozite mi da se izborim za pravdu.
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Papir kači na brisač automobila, ne obazire 
se na povike vozača, ni na to što je pljuje, ne 
sveti mu se udarcima, iako joj dovikuje da je 
đubre, stoka.

Nastavlja potragu, a kada se kasnije iste 
večeri, krvavih ruku i čela, zaustavi, eto i tebe 
koja, pomalo sa strane, posmatraš more. Ti ne 
vidiš krv, već samo ženu i nagli skok.
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Veče jednog poznoletnjeg petka u gradu 
dopola skrivenom soliterima, a otpola pre­

puštenom polupustinji i gustom pustinjskom 
žutilu, šaci koja prekriva ulice i travu; trafikan­
ti i po nekoliko puta dnevno s pokretnih tezgi 
čiste peščane nanose, ali tu im samo kiša može 
pomoći, nešto svetlozeleno, onde gde je neka­
da bilo cveća i crvenih bobica pogodnih da se 
posisaju i ispljunu, izbija iz žbunja koje uokvi­
ruje parkove na severu i jugu.

Ovde još nisi bila, premda si mnogo puta 
poželela, i sada, napokon, šetaš ulicama kao 
turistkinja, bez obzira na to koliko često govo­
riš jezikom tebi poznatim još od detinjstva, 
koliko puta čitaš obaveštenja i jelovnike po 
stolovima i učtiva si prema hotelskom oso­
blju, uzimaš ove ili one novine da se natenane 
obavestiš o najnovijim dešavanjima, a potom 
kolegama s posla prenosiš šta si pročitala.

Na vidikovcu grlati, doterani muškarci sa 
ženama, usput poređani prodavci ruža, izašla 
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si na vazduh da se nakratko odmoriš od kole­
ga. Moram da prošetam bebu, rekla si s ru­
kom na stomaku, a kada iz restorana prođeš 
kroz izlaz nagizdan rascvetalim puzavicama 
i cvećem po pergolama, iz nekakvog među­
prostora ti prilaze deca, pristojno se javljaju, 
pitaju te da li bi kupila narukvicu ili heklani 
podmetač za lonac, i ti deci, dok se saginješ 
da ih bolje osmotriš, odgovaraš rečima može i 
hvala, narukvicu stavljaš na ruku i podmetač 
ubacuješ u torbu. Pružaš im novčanice, po­
tom nastavljaš šetnju vidikovcem.

Posmatraš nebo, beskrajnu morsku tminu, 
a onda spaziš nju.

Ženu preko ograde, priljubljenu uz litice, 
skoro stopljenu s njima i morem, iako se oda­
tle ne vidi ni horizont, ni mesečina. Iznena­
da pogleda tebe ili kroz tebe, potom se obe 
zagledate dole u roštiljdžinice i prodavnice 
nakita, posmatraš niz put, baš kao i ona, bela i 
žuta ulična svetla sve do luke i plaže.

Sveže je, osećate to i ti i žena raskopčane 
košulje, ne mareći što joj morski vetar šiba 
grudi i izranjavljeni stomak. Želi da skine 
pantalone, ali ne zna kako, želi da maramu 
stegne jače oko vrata, ali ne može.

Od večeras će se deca koju je, dok je tra­
gala za Nestalom, ostavila i nije im se vratila, 
zaspati stisnuta jedno uz drugo jače nego pre, 


