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Ne postoji pisac slican DZERALDU MARNEJNU
(1939). U pitanju je potpuno autohtona i jedinstvena
pojava. Proglasavaju ga ,jednoclanom avangardom
domace radinosti” (Gardijan), drugi ga pak nazivaju
spovuCenim gorostasom australijske knjizevnosti”
(Njujorker), tre¢i kazu da je u pitanju ,umetnik
jedinstvenog uma” (Ajris tajms), Cetvrti ga ustolicavaju
kao ,najveceg zivog pisca engleskog jezika za kojeg
vecina ljudi nikada nije cula” (Njujork tajms), mada
je i to pomalo zastarela izjava, jer ga svetska kritika
ve¢ par godina unazad svrstava medu najvece favorite
za dobijanje Nobelove nagrade za knjizevnost, a
kladionice ga stavljaju ispred velicina poput Kormaka
Makartija, Salmana Ruzdijaili Elene Ferante. Tedzu Kol
kaze za njega da je ,genije i dostojni naslednik Beketa’,
Ben Lerner proglasava njegove knjige remek-delom, a
Kuci mu recenicu opisuje kao ,filigranski obradenu”
Ipak, sva ta slava koju je stekao u starosti nije naterala
Marnejna da ode iz Gorouka, zabitog seoceta u
centralnoj Australiji gde zivi tristotinak mestana i gde
ne prolazi nijedan bitan put. Marnejnovi postovaoci
iz celog sveta povremeno odrzavaju naucne seminare
posvecene njegovom deluy, i to bas tamo, u zabitom
Gorouku, a nekima od njih nije teSko da potegnu i
hiljade kilometara samo da bi ukazali ¢ast velikom
knjizevnom mestru. Eto, zbog svega toga, a ponajvise
zbog njegovih knjiga, ne postoji nijedan pisac slican
Dzeraldu Marnejnu.
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predgovor

roslo je skoro dvadeset pet godina otkako sam ¢itao

konacnu verziju prvog izdanja Unutrasnjosti. Tokom tog
perioda mahom sam nastojao da ne zavirujem, kako u to,
tako ni u Sest narednih izdanja. PiSuci Unutrasnjost osecao
sam neobi¢nu pokretacku silu, i kada je knjiga izasla, sma-
trao sam da sam u tekst mozda uneo vise licnog nego $to je
primereno. Poslednjih nekoliko dana, dok sam ¢itao konac-
nu verziju ovog izdanja, iznenadila me je i umirila spoznaja
koliki je deo teksta po svoj prilici ponikao ne iz autorovog
secanja, ve¢ iz onih drugih izvora koje tako cesto zajednicki
nazivamo imaginacijom.

Kriti¢ari i komentatori nasiroko se razilaze u tumacenji-
ma Unutrasnjosti. Nikada u pisanoj formi ne bih komentari-
sao bilo koju interpretaciju, ali nadam se da novim ¢itaocima
mog teksta moze biti od pomoc¢i ukoliko kazem da mislim
kako knjiga ima samo jednog pripovedaca, a ne njih nekoli-
ko, kao sto nekim citaocima naizgled deluje. Smatram da je
to lice ili duh otkrilo ne samo da je svaka stvar vise od samo
jedne stvari, kao §to to, primera radi, moze biti ribnjak, nego
i da je svaki tekst vise od samo jednog teksta.
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Iznenadilo me je i to $to sam tokom najnovijeg citanja ot-
krio da je najveci broj stvari koje su naoko zbunjivale citaoce
zapravo objasnjen u tekstu. Kriticar koji se pita zasto se tako
Cesto spominju crvena, bela i zelena boja nije bio u stanju
da jasno obrazlozenje procita u samom tekstu. Cak i poreklo
poslednje recenice teksta, napisane kurzivom, koje gotovo
nijedan komentator nije otkrio, jezgrovito je nagovesteno u
tekstu.

Ukratko, tokom najnovijeg Citanja retko sam osecao da
je Unutrasnjost odvec tesko Stivo. Samo u dva navrata zai-
sta sam osetio potrebu da preradim to $to sam pre gotovo
pola zivota napisao. Mozda nije trebalo da ¢oveku u palati i
njegovom posetiocu piscu dopustim da vode uvijen razgovor
o krmacama i kravama namesto da otvoreno govore o nad-
nicarkama s farme. I mozda bi valjalo da sam objasnio kako
za madarski jezik, iako deluje da ne li¢i ni na jedan drugi,
neki naucnici tvrde da ima izvesne sli¢nosti s finskim, $to bi,
ako se pokaze tacnim, znacilo da su Finci takore¢i dalji rodaci
Madara.

Dzerald Marnejn
Mart 2013.

// dzerald marnejn



Mislim da u osnovi pisete za dve osobe; sebe, u
nastojanju da to ucinite apsolutno savrseno... a po-
tom i za onu koju volite, bez obzira na to ume li da

Cita i pise, i da li je Ziva ili pocivsa.

Ernest Hemingyvej






iSem u biblioteci palate, u selu ¢ije ime radije ne bih spo-

minjao, u blizini grada Kunmadarasa u Zupaniji Solnok.

Ove reci koje zamicu za vrhom pera, re¢i su mog mater-
njeg jezika. Setnog madarskog, kako ga moja urednica nazi-
va. Mozda je u pravu. Ove reci bezbrizno pocivaju na stranici
preda mnom, ali breme koje me pritiska mozda je breme svih
reci koje jo$ nisam napisao. A breme koje me pritiska i navelo
me je da se latim pisanja.

1li bi mozda breme koje me pritiska moglo biti breme svih
dana koje jo$ nisam proziveo. To breme ubrzo ¢e me nave-
sti da ustanem od ovog stola i odem do prozora; ali to isto
breme nave$c¢e me da kasnije ponovo sednem za sto. A onda
¢e, po¢nem li da pisSem — Upravo sam otisao do prozora i ba-
cio pogled na svoje imanje... — Citalac shvatiti koliko mi je, sa
ovim bremenom koje me pritiska, pogled suzen. Od svih bes-
krajnih predela oko moje palate, u stanju sam da se prisetim
tek najblizeg polja sa dugackim drvoredom topola na drugom
kraju.

Zar je to zaista sve? Ponekad sam svestan da iza najblizeg
ima jos$ polja, a iza svega i pasnjaka — nepreglednih pasnjaka
pod sivim, niskim oblacima. I mogao bih naizust da ponovim
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re¢enicu-dve iz $kolskih dana — Zupanija Solnok, u Velikom
Alfeldu’...

Na trenutak sam zaboravio $ta sam nekada ¢itao u udzbe-
niku. Ali se¢am se derma na prvoj poljani iza topola.

Kada bi mogao, citaoce, da kroci§ sa mnom do prozora,
odmah bi je primetio — dugacku motku uperenu ka nebu. Ti
bi je primetio, ali zasto bih je ja primetio? Dugacka motka
uperena je ka nebu u svakom pogledu sa svakog prozora ove
palate, i u svakom pogledu iz svake palate u zupaniji Solnok.
Pa opet, ni ti ni ja ne bismo ugledali doti¢nu motku iza topo-
la; prosle godine jedan od mojih nadzornika dobio je narede-
nje da zatrpa bunar i obori motku - ili je to bilo pretprosle
godine.

Nego, nesto me drugo, a ne breme, navodi da ustanem od
stola i odem do prozora. Moram da odem do njih ne bih li
saznao da li sam se malocas setio prizora doti¢nog bunara ili
sam zamisljao.

Ali mozda bih i ne ustajudi od stola mogao da kazem kako
sam samo zamisljao prizor bunara. Ako se seca$, Citaoce,
kada sam otpoceo ovo istrazivanje, nisam bio ustao od stola.
Samo sam zamisljao kako odlazim od stola a potom, vrativsi
se za sto, pokusavam da se prisetim $ta sam video kroz pro-
zore. Zamisljao sam sebe tu za stolom, a potom se pitao da li
covek koga zamisljam — da li taj ¢covek pamti prizor doti¢nog
bunara ili ga je zamisljao.

*  Nagyalfold (mad.), Groffe Ungarische Tiefebene (nem.), Velika dunavska
ravnica (srp.) — ravnica koja se prostire u jugoisto¢nom delu Panonske nizi-
je i obuhvata juzni i isto¢ni deo Madarske, manji deo jugoisto¢ne Slovacke,
pograni¢ni deo jugozapadne Ukrajine, dobar deo zapadne Rumunije, isto¢nu
Hrvatsku i Vojvodinu. (Sve napomene su redakcijske.)

// dzerald marnejn
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Ne dopada mi se ovo $to sam upravo napisao. Mislim da
se nece dopasti ni mojoj urednici kada bude ¢itala. Kada sam
poceo da pisem, nisam nameravao da sastavim ovakav tip
reCenice. Pa ipak, moja slozena recenica na trenutak me je
navela da zaboravim na breme koje me pritiska. Nastavi¢u
da pisem. Osta¢u za ovim stolom. Citaoce, mozda izvesno
vreme necu biti u stanju da ti kazem da li je u polju iza topo-
la dugacka motka uperena ka nebu. Mozda ¢u ¢ak zamisliti
kako kora¢am do prozora a onda se vra¢am za sto i piSem da
sam to uradio. Ali napiSem li jo$ nesto o dermu, zbog tebe
¢u, ¢itaoce, pokusati da razdvojim ono $to vidim i pamtim od
onoga $to zamis$ljam da sam video ili upamtio.

Moja urednica zivi u Americi, u drzavi Juznoj Dakoti, okru-
gu Trip, gradi¢u Ajdilu. (Ovaj gradi¢ prikazan je u nevelikom
broju atlasa, ali ¢italac re¢ Ajdil moze videti ¢itko odstampanu
nesto istocnije od Dog Ir Krika na 166. strani Hamondovog
atlasa sveta koji je 1978. izdavacka kuca ,Hamond inkorpo-
rejtid” objavila za ¢asopis Tajm.)

Moja urednica zivi u Americi, ali je rodena tamo gde reka
Sio izvirudi iz jezera Balaton nalazi neocekivanog partnera
u reci Sarviz sa severa. Ne spajaju se odmah, ve¢ udaljene
dva do tri kilometra naporedo krivudaju ¢itavom Zupanijom
koketno namigujudi jedna drugoj poput ¢eznutljivih ljubav-
nika. Dve reke dele isto korito, toliko veliko, plodno i §iroko
da bi se moglo nazvati porodi¢nim bra¢nim krevetom. Blage
padine i pitoma brda sa obe strane krase boje koje bi pristaja-
le zidovima bezbriznog i vedrog doma. Ovo je njena postoj-
bina. (Vec¢ina gorenavedenih recenica preuzeta je iz People of
the Puszta Dule Iljesa u prevodu G. F. Kuginga i izdanju ,,Cato
i Vindasa” iz 1971. Knjiga People of the Puszta nije beletristi-
ka. Svi ljudi spomenuti u knjizi nekada su bili Zivi. Nekolicina
je mozda to jo$ uvek.)

unutrasnjost //
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Moja urednica zivi u Ajdilu, u okrugu Trip, u Juznoj Dako-
ti, ali rodena je u zupaniji Tolna u Podunavljy, i sklon sam
razmisljanju da se pomalo seca oblasti u kojoj je provela prve
godine zivota.

Moja urednica je i moj prevodilac. Te¢no govori moj
i americki jezik. Zove se En Kristai Gunarsen. Udata je za
Gunara T. Gunarsena, koji je visok, plavokos i po zanimanju
nauc¢nik. On i supruga rade u Institutu za proucavanje pre-
rija Kalvin O. Dalberg, u blizini gradi¢a Ajdila. (Kalvin Oto
Dalberg roden je u Artizanu, Juzna Dakota, 1871, a preminuo
u Fon du Laku, Viskonsin, 1939. Obogatio se na pivarama i
hartiji.)

Nikada nisam upoznao Gunara T. Gunarsena, nauc¢nika
prerija. Nisam upoznao cak ni njegovu suprugu, moju ured-
nicu i prevodioca. Ali znam da piSe za stolom u sobi s knji-
gama na zidovima i velikim prozorom s pogledom na preriju.

Prerija moje urednice nije prava prerija. To je zapravo
velika pustara u vlasni$tvu Instituta za proucavanje prerija.
Naucnici iz Instituta posejali su u pustari seme svake biljke
koja je nekada rasla na mestu gde se danas nalazi gradi¢ Aj-
dil. Svakoga leta, kada biljke izrastu do pune visine, Gunar
T. Gunarsen i njegove kolege naucnici pazljivo zadu medu
njih da ih prebroje. Ma koliko neverovatno delovalo, nauc-
nici prerija po celi dan klece na nekoj padini, u nekoj udolini
ili kraj neke bare u dolini Dog Ir u americkoj Velikoj ravnici,
da bi prebrojavali i premeravali. A posle toga racunaju koliko
jo$ semena moraju da zaseju dok pustara ne poprimi izgled i
atmosferu netaknute prerije.

U meduvremenu, Gunar T. Gunarsen, njegova supruga i
trinaestogodi$nja k¢i zive u velikoj kuci pored oglednih doba-
ra Instituta Kalvin O. Dalberg. I moja urednica ponekad mi
pise kako je upravo otisla do prozora i da bi volela da je u

// dzerald marnejn
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stanju da mi opiSe prizor pustare koja prerasta u preriju, §to
je oduvek i trebalo da bude: prizor njene izmastane prerije,
kako je naziva, koja nastaje iz tla kojim je okruzena. Moja
urednica piSe mi da oseca kako pre gleda u proslost namesto
u maglovitu budu¢nost. Ta proslost nije njena proslost — to
nisu godine njenog detinjstva. Nikada nije bila udaljenija od
detinjstva. Ali kada duboko iz senke svoje sobe baci pogled
ka pasnjaku koji ¢e uskoro delovati kao prava prerija, oseca
kao da zapocinje novi zivot na mestu gde je oduvek trebalo
da zivi.

Ali to su jedine pauze u poslovnosti njenih pisama. En
Kri$tai Gunarsen je inteligentna, prakti¢cna mlada Zena koja
se bavi vaznim poslovima. (Ovde necu pisati $ta ose¢am pre-
ma zeni koja ¢e kasnije procitati i urediti ove stranice. Jed-
noga dana pisacu stranice koje niko ne¢e morati da ureduje
ili prevodi. Pisa¢u o popodnevima tokom kojih sam sedeo za
ovim stolom i verovao da ¢e poslednji zvuk od svih koje ¢u
cuti biti ili lupa prozorskog krila na letnjem vetru, ili $kri-
pa mog pera po papiru; da ¢e poslednji prizor od svih koje
¢u ugledati biti ili deli¢ neba iznad drvoreda topola, ili rikne
na stotinu knjiga koje nikada nisam podigao s police. Pisacu
o popodnevima tokom kojih bih se ugusio pod bremenom
da na svom stolu nisam zatekao stranice poput ovih koje me
sada okruzuju; stranica iz Amerike, gde ljudi nesputano pisu
jedni drugima i nikada nisu usamljeni.)

Moja urednica je zbog mene prevela na madarski nazive
biljaka koje vidi s prozora. Nagovara me da zapisujem nazive
njenih omiljenih biljaka i naglas ih recitujem. Uverava me da
¢u osetiti izuzetno zadovoljstvo dok na svom jeziku budem
nabrajao travke i zbunje iz njene izmastane prerije u Americi.
Zeli da ja, kako kaze, ovde u Zupaniji Solnok vidim povija-
nje si¢usnih plavih i crvenih cvetova; da u svojim ravnicama

unutrasnjost //
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zacujem Sumor neobic¢nih stabljika na vetru. Moja urednica
ponekad me ¢ak nagovara da sopstvena polja i pasnjake pre-
tvorim u izmastane prerije, ili da na nekom pustom deli¢u
zemlje izmedu perifernih ulica Kunmadarasa osnujem Insti-
tut za proucavanje Velikog Alfelda.

Kada mi En Kristai Gunarsen tako predano pise, gotovo da
ne ose¢am breme. Nisam kadar da uradim sve §to me nago-
vara. Ali ponekad zapisujem nazive biljaka iz njene izmastane
prerije. A ponekad i recitujem nazive — ne bas sa zadovolj-
stvom, ve¢ ¢cudnom mesavinom osecanja.

Evo ti, ¢itaoce, nekoliko imena za recitovanje. Ali mozda
¢es, dok ih recitujes, cuti samo zvuke setnog madarskog.

Mali plavac; gvozdena trava; krasolika; resnik; vucja bobi-
ca; aronija.

(Svi nazivi biljaka u gornjem pasusu mogu se naci u The
Life of Prairies and Plains Darvarda L. Alena objavljenoj
1967. uizdanju ,Makgro-Hila” u saradnji sa ,The World Book
Encyclopedia”)

En Kri$tai Gunarsen prevodi mnogo vise od naziva travki
i zbunja. Ona je nacelnica Biroa za razmenu podataka o pa-
$njacima i prerijama. Biro predstavlja odsek u okviru Institu-
ta za proucavanje prerija.

Kada sam prvi put ¢uo za Biro, zamisljao sam veliku ame-
ricku zgradu krcatu kancelarijskim ormanima i stolovima za
kojima cinovnici nose zelene $titnike za oci. Ali En Kristai
Gunarsen o Birou govori lezerno. Kaze mi kako je u pitanju
doslovno jedan sto — onaj isti za kojim mi piSe. I umanjuje
njegov znacaj pominjuci ga u akronimu.

En Kristai Gunarsen ponekad opisuje kako sedi za stolom
i zami$lja pasnjake sveta. Svakoga sata tokom dana, u ovoj ili
onoj zemlji, neki covek podigne pogled nakon $to je piljio u
biljke pod nazivom gvozdena trava ili vucja bobica. Taj ¢ovek
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jedina je osoba na horizontu. Zuri u savane, stepe ili pampe,
i vezba da zamislja kako je sasvim sam. Ali ne moze da misli
samo o sebi i travi koja mu seze do kolena, oblacima nad gla-
vom i ni o ¢emu drugom. Razmislja kako pise mladoj zeni
ili s njom razgovara. Razmislja kako mladoj zeni govori da
razmislja o njoj kad god se nade sam na pasnjaku. Razmislja
kako mladoj zZeni govori da zamislja kako mu ona govori da
razmislja o coveku slicnom njemu kad god sedi za svojim sto-
lom i zamislja pasnjake sveta.

Po tvrdnji moje urednice, sva ravna i travnata mesta na
svetu obelezena su na mapama i opisana na sveznjevima har-
tije u Birou za razmenu podataka o pasnjacima i prerijama.
Nacelnica Biroa svakodnevno sedi za svojim stolom i cita o
svetskim ravnicama. Muskarci u svojim savanama, stepama i
prerijama zamisljaju En Kri$tai Gunarsen na mestu koje ona
naziva BRPLP.

Svake letnje no¢i En Kristai Gunarsen ostavlja prozore
svoje spavace sobe Sirom otvorene. Poslednji zvuk koji moja
urednica Cuje pre nego utone u san ili je komesanje caura na
no¢nom povetarcu ili laki udar bube ili no¢nog leptira o pro-
zorsko staklo pracen slabasnim metalnim odjekom.

Izmastana prerija En Kristai Gunarsen pocinje od njenog
prozora. Umesto travnjaka i basti, naucnici prerija iz Ajdila
pustaju da im oko kuca nesputano rastu divlje travke. Ako
En Kristai tokom no¢i otvori oci, izmedu sebe i meseca i zve-
zda ona vidi sabljaste, kopljaste i $lemaste oblike, ili ponekad
oblike perja, zvon¢ica ili kape.

Moja urednica nikada mi to nije rekla, a nikada je ne¢u ni
pitati, ali verujem da spava sama u sobi. Verujem da je tokom
¢itave noci bude isklju¢ivo mirisi. U njenoj izmastanoj pre-
riji svakoga dana povrh travki propupi bezbroj jedva vidlji-
vih cvetic¢a. Svaki cvet izlucuje Cestice i kapljice u vazduh.

unutrasnjost //
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Svake no¢i vazduh u Ajdilu ima ukus unutrasnjih organa
cveta, i svake noc¢i moja urednica u svojoj sobi udise taj slat-
ki vazduh.

Citaoce, sigurno si primetio kako mi nije jednostavno da
pisem o mirisima stvari. Roden sam s neobi¢nim deformite-
tom: moj nos ne poseduje mo¢ mirisa.

Vetar koji mi duva u lice mozda dopire pravo sa brda i
dolina vlazne balege odande gde nadnicarke s farme gomilaju
ono §to pociste iz mojih $tala. Ili dopire od ruza na mnostvu
nadsvodenih prolaza iznad krivudavih staza ka mom ukra-
snom jezercetu. Ali u vetru ne razaznajem ni balegu ni ruze.
Ose¢am samo nalet ili strujanje vazduha, i jedino o ¢emu
mislim jeste prostranstvo koje je vetar presao pre nego sto je
stigao do mene.

Kada bih bio prinuden da svojoj urednici pisem kako uzi-
vam u mirisima Velike madarske ravnice, obmanjivao bih je.
Ali pretvaram se da je razumem kada ona meni pise o mili-
ni kojom joj je usled nekog mirisa iz njene izmastane prerije
soba odisala Citave noci.

Zvanicno glasilo Instituta za proucavanje prerija Kalvin O.
Dalberg zove se Unutrasnjost. Prvi broj Unutrasnjosti trebalo
je jos davno da izade. En Kristai Gunarsen tvrdi da je izdanje
odlozeno posto je urednicko mesto upraznjeno, i jer naucni-
ci i autori ne uspevaju da se sloze u pogledu svrhe zvani¢nog
glasila Instituta.

Nemam pojma ko na kraju rukovodi Institutom za prou-
Cavanje prerija. Verovao sam da moja urednica, sa svim tim
pasnjacima ispod prozora i knjigama na policama, ima neko-
licinu ljudi iznad sebe. Ali ponekad pise kako mora da ostavi
utisak na izvesne ljude i ulaguje im se i laska, jer zarko Zeli da
postane urednica Unutrasnjosti.

// dzerald marnejn
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Za sada, En Kristai Gunarsen ima slobodu da trazi ¢lanke
za Casopis. Verujem da joj suprug od kolega nau¢nika delom
obezbeduje tekstove. I svakoga dana, iz neke udaljene americ-
ke drzave, neki proucavalac prerija ili autor koga nikada nije
upoznala $alje joj pozamasnu kamaru kucanog teksta i zadi-
vljujucih fotografija u nadi da ¢e zadobiti njenu naklonost.

Dugo je vremena proslo otkako sam poceo da pisem ove
stranice. Nema potrebe ni da pitas, Citaoce, Sta se desavalo u
mojoj kuci, na mojim posedima ili gde god u zZupaniji Solnok
dok sam bio zaokupljen pisanjem. Imam suprugu koja tako-
de zivi u ovoj ku¢i, zajedno s mojom najmladom kcéeri. Imam
sluge, zivotinje, nadnicare, polja i pasnjake. Ali sve to nikada
mi se nije ¢inilo odve¢ stvarnim.

Dobar deo zivota proveo sam posmatrajuci bele ili sive
oblake kako plove nad mojim ravnicama dok zamisljam kako
sam poznat na nekom mestu znacajnijem od Zupanije Sol-
nok. Covek drugacije vrste — moj otac koji je umro mlad ili
deda koji je stvorio ovu biblioteku — mozda bi zamisljao knji-
gu na cijoj ¢e se rikni ili nekoj od stranica nalaziti njegovo
ime. Ali pogled na ove knjige oko mene samo uvecava breme
koje osecam. Ko bi pozeleo da mu ime ili zivotna prica budu
zakopani u knjizi? Godi$nja doba i ¢itave godine produ a dau
ovu prostoriju s knjigama ne kroc¢i niko — osim mene i mlade
sluzavke koja jednom nedeljno tiho ude i obrise prasinu sa
zakljucanih staklenih vrata vitrina.

Niko ne otkljucava staklena vrata iza kojih su knjige, ali
ponekad stanem ispred stakla i pitam se $ta se krije iza svih
tih zagasitih rikni i korica. Ponekad, u kasno popodne, na
jednim od staklenih vrata gledam odraz prozora iza mene.
Gledam odraz oblaka koji plove nebom i zamisljam bele ili
sive stranice knjiga kako plove prostorom iza korica i rikni.
Oblaci plove nebom, a stranice knjiga bibliotekama palata.
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