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Ne postoji pisac sličan DŽERALDU MARNEJNU 
(1939). U pitanju je potpuno autohtona i jedinstvena 
pojava. Proglašavaju ga „jednočlanom avangardom 
domaće radinosti” (Gardijan), drugi ga pak nazivaju 
„povučenim gorostasom australijske književnosti” 
(Njujorker), treći kažu da je u pitanju „umetnik 
jedinstvenog uma” (Ajriš tajms), četvrti ga ustoličavaju 
kao „najvećeg živog pisca engleskog jezika za kojeg 
većina ljudi nikada nije čula” (Njujork tajms), mada 
je i to pomalo zastarela izjava, jer ga svetska kritika 
već par godina unazad svrstava među najveće favorite 
za dobijanje Nobelove nagrade za književnost, a 
kladionice ga stavljaju ispred veličina poput Kormaka 
Makartija, Salmana Ruždija ili Elene Ferante. Tedžu Kol 
kaže za njega da je „genije i dostojni naslednik Beketa”, 
Ben Lerner proglašava njegove knjige remek-delom, a 
Kuci mu rečenicu opisuje kao „filigranski obrađenu”. 
Ipak, sva ta slava koju je stekao u starosti nije naterala 
Marnejna da ode iz Gorouka, zabitog seoceta u 
centralnoj Australiji gde živi tristotinak meštana i gde 
ne prolazi nijedan bitan put. Marnejnovi poštovaoci 
iz celog sveta povremeno održavaju naučne seminare 
posvećene njegovom delu, i to baš tamo, u zabitom 
Gorouku, a nekima od njih nije teško da potegnu i 
hiljade kilometara samo da bi ukazali čast velikom 
književnom meštru. Eto, zbog svega toga, a ponajviše 
zbog njegovih knjiga, ne postoji nijedan pisac sličan 
Džeraldu Marnejnu.
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U N U T R A Š N J O S T

                  Recikliraj, zasadi, 
	      brini se o prirodi onako kako

                      se ona oduvek brinula o nama.
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predgovor

Prošlo je skoro dvadeset pet godina otkako sam čitao 
konačnu verziju prvog izdanja Unutrašnjosti. Tokom tog 

perioda mahom sam nastojao da ne zavirujem, kako u to, 
tako ni u šest narednih izdanja. Pišući Unutrašnjost osećao 
sam neobičnu pokretačku silu, i kada je knjiga izašla, sma
trao sam da sam u tekst možda uneo više ličnog nego što je 
primereno. Poslednjih nekoliko dana, dok sam čitao konač
nu verziju ovog izdanja, iznenadila me je i umirila spoznaja 
koliki je deo teksta po svoj prilici ponikao ne iz autorovog 
sećanja, već iz onih drugih izvora koje tako često zajednički 
nazivamo imaginacijom.

Kritičari i komentatori naširoko se razilaze u tumačenji
ma Unutrašnjosti. Nikada u pisanoj formi ne bih komentari
sao bilo koju interpretaciju, ali nadam se da novim čitaocima 
mog teksta može biti od pomoći ukoliko kažem da mislim 
kako knjiga ima samo jednog pripovedača, a ne njih nekoli
ko, kao što nekim čitaocima naizgled deluje. Smatram da je 
to lice ili duh otkrilo ne samo da je svaka stvar više od samo 
jedne stvari, kao što to, primera radi, može biti ribnjak, nego 
i da je svaki tekst više od samo jednog teksta. 
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Iznenadilo me je i to što sam tokom najnovijeg čitanja ot-
krio da je najveći broj stvari koje su naoko zbunjivale čitaoce 
zapravo objašnjen u tekstu. Kritičar koji se pita zašto se tako 
često spominju crvena, bela i zelena boja nije bio u stanju 
da jasno obrazloženje pročita u samom tekstu. Čak i poreklo 
poslednje rečenice teksta, napisane kurzivom, koje gotovo 
nijedan komentator nije otkrio, jezgrovito je nagovešteno u 
tekstu.

Ukratko, tokom najnovijeg čitanja retko sam osećao da 
je Unutrašnjost odveć teško štivo. Samo u dva navrata zai
sta sam osetio potrebu da preradim to što sam pre gotovo 
pola života napisao. Možda nije trebalo da čoveku u palati i 
njegovom posetiocu piscu dopustim da vode uvijen razgovor 
o krmačama i kravama namesto da otvoreno govore o nad
ničarkama s farme. I možda bi valjalo da sam objasnio kako 
za mađarski jezik, iako deluje da ne liči ni na jedan drugi, 
neki naučnici tvrde da ima izvesne sličnosti s finskim, što bi, 
ako se pokaže tačnim, značilo da su Finci takoreći dalji rođaci 
Mađara.

Džerald Marnejn
Mart 2013. 



Mislim da u osnovi pišete za dve osobe; sebe, u 
nastojanju da to učinite apsolutno savršeno... a po­
tom i za onu koju volite, bez obzira na to ume li da 

čita i piše, i da li je živa ili počivša.

Ernest Hemingvej
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Pišem u biblioteci palate, u selu čije ime radije ne bih spo
minjao, u blizini grada Kunmadaraša u županiji Solnok.

Ove reči koje zamiču za vrhom pera, reči su mog mater
njeg jezika. Setnog mađarskog, kako ga moja urednica nazi
va. Možda je u pravu. Ove reči bezbrižno počivaju na stranici 
preda mnom, ali breme koje me pritiska možda je breme svih 
reči koje još nisam napisao. A breme koje me pritiska i navelo 
me je da se latim pisanja.

Ili bi možda breme koje me pritiska moglo biti breme svih 
dana koje još nisam proživeo. To breme ubrzo će me nave
sti da ustanem od ovog stola i odem do prozora; ali to isto 
breme navešće me da kasnije ponovo sednem za sto. A onda 
će, počnem li da pišem – Upravo sam otišao do prozora i ba­
cio pogled na svoje imanje... – čitalac shvatiti koliko mi je, sa 
ovim bremenom koje me pritiska, pogled sužen. Od svih bes
krajnih predela oko moje palate, u stanju sam da se prisetim 
tek najbližeg polja sa dugačkim drvoredom topola na drugom 
kraju.

Zar je to zaista sve? Ponekad sam svestan da iza najbližeg 
ima još polja, a iza svega i pašnjaka – nepreglednih pašnjaka 
pod sivim, niskim oblacima. I mogao bih naizust da ponovim 
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rečenicu-dve iz školskih dana – Županija Solnok, u Velikom 
Alfeldu*... 

Na trenutak sam zaboravio šta sam nekada čitao u udžbe
niku. Ali sećam se đerma na prvoj poljani iza topola.

Kada bi mogao, čitaoče, da kročiš sa mnom do prozora, 
odmah bi je primetio – dugačku motku uperenu ka nebu. Ti 
bi je primetio, ali zašto bih je ja primetio? Dugačka motka 
uperena je ka nebu u svakom pogledu sa svakog prozora ove 
palate, i u svakom pogledu iz svake palate u županiji Solnok. 
Pa opet, ni ti ni ja ne bismo ugledali dotičnu motku iza topo
la; prošle godine jedan od mojih nadzornika dobio je naređe
nje da zatrpa bunar i obori motku – ili je to bilo pretprošle 
godine.

Nego, nešto me drugo, a ne breme, navodi da ustanem od 
stola i odem do prozora. Moram da odem do njih ne bih li 
saznao da li sam se maločas setio prizora dotičnog bunara ili 
sam zamišljao.

Ali možda bih i ne ustajući od stola mogao da kažem kako 
sam samo zamišljao prizor bunara. Ako se sećaš, čitaoče, 
kada sam otpočeo ovo istraživanje, nisam bio ustao od stola. 
Samo sam zamišljao kako odlazim od stola a potom, vrativši 
se za sto, pokušavam da se prisetim šta sam video kroz pro
zore. Zamišljao sam sebe tu za stolom, a potom se pitao da li 
čovek koga zamišljam – da li taj čovek pamti prizor dotičnog 
bunara ili ga je zamišljao.

*   Nagyalföld (mađ.), Große Ungarische Tiefebene (nem.), Velika dunavska 
ravnica (srp.) – ravnica koja se prostire u jugoistočnom delu Panonske nizi
je i obuhvata južni i istočni deo Mađarske, manji deo jugoistočne Slovačke, 
pogranični deo jugozapadne Ukrajine, dobar deo zapadne Rumunije, istočnu 
Hrvatsku i Vojvodinu. (Sve napomene su redakcijske.)
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Ne dopada mi se ovo što sam upravo napisao. Mislim da 
se neće dopasti ni mojoj urednici kada bude čitala. Kada sam 
počeo da pišem, nisam nameravao da sastavim ovakav tip 
rečenice. Pa ipak, moja složena rečenica na trenutak me je 
navela da zaboravim na breme koje me pritiska. Nastaviću 
da pišem. Ostaću za ovim stolom. Čitaoče, možda izvesno 
vreme neću biti u stanju da ti kažem da li je u polju iza topo
la dugačka motka uperena ka nebu. Možda ću čak zamisliti 
kako koračam do prozora a onda se vraćam za sto i pišem da 
sam to uradio. Ali napišem li još nešto o đermu, zbog tebe 
ću, čitaoče, pokušati da razdvojim ono što vidim i pamtim od 
onoga što zamišljam da sam video ili upamtio.

Moja urednica živi u Americi, u državi Južnoj Dakoti, okru
gu Trip, gradiću Ajdilu. (Ovaj gradić prikazan je u nevelikom 
broju atlasa, ali čitalac reč Ajdil može videti čitko odštampanu 
nešto istočnije od Dog Ir Krika na 166. strani Hamondovog 
atlasa sveta koji je 1978. izdavačka kuća „Hamond inkorpo
rejtid” objavila za časopis Tajm.)

Moja urednica živi u Americi, ali je rođena tamo gde reka 
Šio izvirući iz jezera Balaton nalazi neočekivanog partnera 
u reci Sarviz sa severa. Ne spajaju se odmah, već udaljene 
dva do tri kilometra naporedo krivudaju čitavom županijom 
koketno namigujući jedna drugoj poput čeznutljivih ljubav
nika. Dve reke dele isto korito, toliko veliko, plodno i široko 
da bi se moglo nazvati porodičnim bračnim krevetom. Blage 
padine i pitoma brda sa obe strane krase boje koje bi pristaja
le zidovima bezbrižnog i vedrog doma. Ovo je njena postoj
bina. (Većina gorenavedenih rečenica preuzeta je iz People of 
the Puszta Đule Ilješa u prevodu G. F. Kušinga i izdanju „Čato 
i Vindasa” iz 1971. Knjiga People of the Puszta nije beletristi
ka. Svi ljudi spomenuti u knjizi nekada su bili živi. Nekolicina 
je možda to još uvek.)
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Moja urednica živi u Ajdilu, u okrugu Trip, u Južnoj Dako
ti, ali rođena je u županiji Tolna u Podunavlju, i sklon sam 
razmišljanju da se pomalo seća oblasti u kojoj je provela prve 
godine života.

Moja urednica je i moj prevodilac. Tečno govori moj 
i američki jezik. Zove se En Krištai Gunarsen. Udata je za 
Gunara T. Gunarsena, koji je visok, plavokos i po zanimanju 
naučnik. On i supruga rade u Institutu za proučavanje pre
rija Kalvin O. Dalberg, u blizini gradića Ajdila. (Kalvin Oto 
Dalberg rođen je u Artizanu, Južna Dakota, 1871, a preminuo 
u Fon du Laku, Viskonsin, 1939. Obogatio se na pivarama i 
hartiji.)

Nikada nisam upoznao Gunara T. Gunarsena, naučnika 
prerija. Nisam upoznao čak ni njegovu suprugu, moju ured
nicu i prevodioca. Ali znam da piše za stolom u sobi s knji
gama na zidovima i velikim prozorom s pogledom na preriju.

Prerija moje urednice nije prava prerija. To je zapravo 
velika pustara u vlasništvu Instituta za proučavanje prerija. 
Naučnici iz Instituta posejali su u pustari seme svake biljke 
koja je nekada rasla na mestu gde se danas nalazi gradić Aj-
dil. Svakoga leta, kada biljke izrastu do pune visine, Gunar 
T. Gunarsen i njegove kolege naučnici pažljivo zađu među 
njih da ih prebroje. Ma koliko neverovatno delovalo, nauč
nici prerija po celi dan kleče na nekoj padini, u nekoj udolini 
ili kraj neke bare u dolini Dog Ir u američkoj Velikoj ravnici, 
da bi prebrojavali i premeravali. A posle toga računaju koliko 
još semena moraju da zaseju dok pustara ne poprimi izgled i 
atmosferu netaknute prerije.

U međuvremenu, Gunar T. Gunarsen, njegova supruga i 
trinaestogodišnja kći žive u velikoj kući pored oglednih doba
ra Instituta Kalvin O. Dalberg. I moja urednica ponekad mi 
piše kako je upravo otišla do prozora i da bi volela da je u 



13 u n u t r a š n j o s t  / /

b l u m i z d a v a s t v o . r s

stanju da mi opiše prizor pustare koja prerasta u preriju, što 
je oduvek i trebalo da bude: prizor njene izmaštane prerije, 
kako je naziva, koja nastaje iz tla kojim je okružena. Moja 
urednica piše mi da oseća kako pre gleda u prošlost namesto 
u maglovitu budućnost. Ta prošlost nije njena prošlost – to 
nisu godine njenog detinjstva. Nikada nije bila udaljenija od 
detinjstva. Ali kada duboko iz senke svoje sobe baci pogled 
ka pašnjaku koji će uskoro delovati kao prava prerija, oseća 
kao da započinje novi život na mestu gde je oduvek trebalo 
da živi.

Ali to su jedine pauze u poslovnosti njenih pisama. En 
Krištai Gunarsen je inteligentna, praktična mlada žena koja 
se bavi važnim poslovima. (Ovde neću pisati šta osećam pre
ma ženi koja će kasnije pročitati i urediti ove stranice. Jed
noga dana pisaću stranice koje niko neće morati da uređuje 
ili prevodi. Pisaću o popodnevima tokom kojih sam sedeo za 
ovim stolom i verovao da će poslednji zvuk od svih koje ću 
čuti biti ili lupa prozorskog krila na letnjem vetru, ili škri
pa mog pera po papiru; da će poslednji prizor od svih koje 
ću ugledati biti ili delić neba iznad drvoreda topola, ili rikne 
na stotinu knjiga koje nikada nisam podigao s police. Pisaću 
o popodnevima tokom kojih bih se ugušio pod bremenom 
da na svom stolu nisam zatekao stranice poput ovih koje me 
sada okružuju; stranica iz Amerike, gde ljudi nesputano pišu 
jedni drugima i nikada nisu usamljeni.)

Moja urednica je zbog mene prevela na mađarski nazive 
biljaka koje vidi s prozora. Nagovara me da zapisujem nazive 
njenih omiljenih biljaka i naglas ih recitujem. Uverava me da 
ću osetiti izuzetno zadovoljstvo dok na svom jeziku budem 
nabrajao travke i žbunje iz njene izmaštane prerije u Americi. 
Želi da ja, kako kaže, ovde u županiji Solnok vidim povija
nje sićušnih plavih i crvenih cvetova; da u svojim ravnicama 
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začujem šumor neobičnih stabljika na vetru. Moja urednica 
ponekad me čak nagovara da sopstvena polja i pašnjake pre
tvorim u izmaštane prerije, ili da na nekom pustom deliću 
zemlje između perifernih ulica Kunmadaraša osnujem Insti
tut za proučavanje Velikog Alfelda.

Kada mi En Krištai Gunarsen tako predano piše, gotovo da 
ne osećam breme. Nisam kadar da uradim sve što me nago
vara. Ali ponekad zapisujem nazive biljaka iz njene izmaštane 
prerije. A ponekad i recitujem nazive – ne baš sa zadovolj
stvom, već čudnom mešavinom osećanja.

Evo ti, čitaoče, nekoliko imena za recitovanje. Ali možda 
ćeš, dok ih recituješ, čuti samo zvuke setnog mađarskog. 

Mali plavac; gvozdena trava; krasolika; resnik; vučja bobi­
ca; aronija.

(Svi nazivi biljaka u gornjem pasusu mogu se naći u The 
Life of Prairies and Plains Darvarda L. Alena objavljenoj 
1967. u izdanju „Makgro-Hila” u saradnji sa „The World Book 
Encyclopedia”.)

En Krištai Gunarsen prevodi mnogo više od naziva travki 
i žbunja. Ona je načelnica Biroa za razmenu podataka o pa
šnjacima i prerijama. Biro predstavlja odsek u okviru Institu
ta za proučavanje prerija.

Kada sam prvi put čuo za Biro, zamišljao sam veliku ame
ričku zgradu krcatu kancelarijskim ormanima i stolovima za 
kojima činovnici nose zelene štitnike za oči. Ali En Krištai 
Gunarsen o Birou govori ležerno. Kaže mi kako je u pitanju 
doslovno jedan sto – onaj isti za kojim mi piše. I umanjuje 
njegov značaj pominjući ga u akronimu.

En Krištai Gunarsen ponekad opisuje kako sedi za stolom 
i zamišlja pašnjake sveta. Svakoga sata tokom dana, u ovoj ili 
onoj zemlji, neki čovek podigne pogled nakon što je piljio u 
biljke pod nazivom gvozdena trava ili vučja bobica. Taj čovek 
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jedina je osoba na horizontu. Zuri u savane, stepe ili pampe, 
i vežba da zamišlja kako je sasvim sam. Ali ne može da misli 
samo o sebi i travi koja mu seže do kolena, oblacima nad gla
vom i ni o čemu drugom. Razmišlja kako piše mladoj ženi 
ili s njom razgovara. Razmišlja kako mladoj ženi govori da 
razmišlja o njoj kad god se nađe sam na pašnjaku. Razmišlja 
kako mladoj ženi govori da zamišlja kako mu ona govori da 
razmišlja o čoveku sličnom njemu kad god sedi za svojim sto
lom i zamišlja pašnjake sveta.

Po tvrdnji moje urednice, sva ravna i travnata mesta na 
svetu obeležena su na mapama i opisana na svežnjevima har
tije u Birou za razmenu podataka o pašnjacima i prerijama. 
Načelnica Biroa svakodnevno sedi za svojim stolom i čita o 
svetskim ravnicama. Muškarci u svojim savanama, stepama i 
prerijama zamišljaju En Krištai Gunarsen na mestu koje ona 
naziva BRPLP. 

Svake letnje noći En Krištai Gunarsen ostavlja prozore 
svoje spavaće sobe širom otvorene. Poslednji zvuk koji moja 
urednica čuje pre nego utone u san ili je komešanje čaura na 
noćnom povetarcu ili laki udar bube ili noćnog leptira o pro
zorsko staklo praćen slabašnim metalnim odjekom.

Izmaštana prerija En Krištai Gunarsen počinje od njenog 
prozora. Umesto travnjaka i bašti, naučnici prerija iz Ajdila 
puštaju da im oko kuća nesputano rastu divlje travke. Ako 
En Krištai tokom noći otvori oči, između sebe i meseca i zve
zda ona vidi sabljaste, kopljaste i šlemaste oblike, ili ponekad 
oblike perja, zvončića ili kape. 

Moja urednica nikada mi to nije rekla, a nikada je neću ni 
pitati, ali verujem da spava sama u sobi. Verujem da je tokom 
čitave noći bude isključivo mirisi. U njenoj izmaštanoj pre
riji svakoga dana povrh travki propupi bezbroj jedva vidlji
vih cvetića. Svaki cvet izlučuje čestice i kapljice u vazduh. 
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Svake noći vazduh u Ajdilu ima ukus unutrašnjih organa 
cveta, i svake noći moja urednica u svojoj sobi udiše taj slat
ki vazduh.

Čitaoče, sigurno si primetio kako mi nije jednostavno da 
pišem o mirisima stvari. Rođen sam s neobičnim deformite
tom: moj nos ne poseduje moć mirisa.

Vetar koji mi duva u lice možda dopire pravo sa brda i 
dolina vlažne balege odande gde nadničarke s farme gomilaju 
ono što počiste iz mojih štala. Ili dopire od ruža na mnoštvu 
nadsvođenih prolaza iznad krivudavih staza ka mom ukra
snom jezercetu. Ali u vetru ne razaznajem ni balegu ni ruže. 
Osećam samo nalet ili strujanje vazduha, i jedino o čemu 
mislim jeste prostranstvo koje je vetar prešao pre nego što je 
stigao do mene.

Kada bih bio prinuđen da svojoj urednici pišem kako uži
vam u mirisima Velike mađarske ravnice, obmanjivao bih je. 
Ali pretvaram se da je razumem kada ona meni piše o mili
ni kojom joj je usled nekog mirisa iz njene izmaštane prerije 
soba odisala čitave noći.

Zvanično glasilo Instituta za proučavanje prerija Kalvin O. 
Dalberg zove se Unutrašnjost. Prvi broj Unutrašnjosti trebalo 
je još davno da izađe. En Krištai Gunarsen tvrdi da je izdanje 
odloženo pošto je uredničko mesto upražnjeno, i jer naučni
ci i autori ne uspevaju da se slože u pogledu svrhe zvaničnog 
glasila Instituta.

Nemam pojma ko na kraju rukovodi Institutom za prou
čavanje prerija. Verovao sam da moja urednica, sa svim tim 
pašnjacima ispod prozora i knjigama na policama, ima neko
licinu ljudi iznad sebe. Ali ponekad piše kako mora da ostavi 
utisak na izvesne ljude i ulaguje im se i laska, jer žarko želi da 
postane urednica Unutrašnjosti. 
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Za sada, En Krištai Gunarsen ima slobodu da traži članke 
za časopis. Verujem da joj suprug od kolega naučnika delom 
obezbeđuje tekstove. I svakoga dana, iz neke udaljene američ
ke države, neki proučavalac prerija ili autor koga nikada nije 
upoznala šalje joj pozamašnu kamaru kucanog teksta i zadi
vljujućih fotografija u nadi da će zadobiti njenu naklonost.

Dugo je vremena prošlo otkako sam počeo da pišem ove 
stranice. Nema potrebe ni da pitaš, čitaoče, šta se dešavalo u 
mojoj kući, na mojim posedima ili gde god u županiji Solnok 
dok sam bio zaokupljen pisanjem. Imam suprugu koja tako
đe živi u ovoj kući, zajedno s mojom najmlađom kćeri. Imam 
sluge, životinje, nadničare, polja i pašnjake. Ali sve to nikada 
mi se nije činilo odveć stvarnim.

Dobar deo života proveo sam posmatrajući bele ili sive 
oblake kako plove nad mojim ravnicama dok zamišljam kako 
sam poznat na nekom mestu značajnijem od županije Sol
nok. Čovek drugačije vrste – moj otac koji je umro mlad ili 
deda koji je stvorio ovu biblioteku – možda bi zamišljao knji
gu na čijoj će se rikni ili nekoj od stranica nalaziti njegovo 
ime. Ali pogled na ove knjige oko mene samo uvećava breme 
koje osećam. Ko bi poželeo da mu ime ili životna priča budu 
zakopani u knjizi? Godišnja doba i čitave godine prođu a da u 
ovu prostoriju s knjigama ne kroči niko – osim mene i mlade 
služavke koja jednom nedeljno tiho uđe i obriše prašinu sa 
zaključanih staklenih vrata vitrina.

Niko ne otključava staklena vrata iza kojih su knjige, ali 
ponekad stanem ispred stakla i pitam se šta se krije iza svih 
tih zagasitih rikni i korica. Ponekad, u kasno popodne, na 
jednim od staklenih vrata gledam odraz prozora iza mene. 
Gledam odraz oblaka koji plove nebom i zamišljam bele ili 
sive stranice knjiga kako plove prostorom iza korica i rikni. 
Oblaci plove nebom, a stranice knjiga bibliotekama palata. 


