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džon-pol finegan, 
ništavni realista

Kad pomislim na Irsku, rekao je Džon-Pol Finegan 
dok smo stajali na palubi trajekta koji je isplov

ljavao iz luke u Holihedu, na pamet mi pada beskrajno 
neznanje. I ne samo neznanje, već valjanje u neznanju, 
slično onome kako to u blatu rade svinje ili nagi, de-
mentni divljaci. Irska i ljudi iz Irske valjaju se u ne-
znanju kao što se dete, ili ludak, valja u izlučevinama 
koje razmazuje po zidovima dok se ceri i krešti iz sveg 
glasa, dok po sebi i po zidovima razmazuje sopstvenu 
prljavštinu, smrdljivu prljavštinu koju je sam proizveo. 
To nesumnjivo liči na ljude iz Irske, rekao je. To im 
je osnovna karakteristika. Apsolutno. Drugde, širom 
sveta, ljudi imaju kvalitete, kako pojedinci tako i grupe, 
koji su saobrazni rečima kao što su duh, životna snaga, 
vitalnost, strast i znatiželja, ali u Irskoj takve osobine 
nećete naći. Ni u tragovima. To je bilo ono što mi je 
Džon-Pol Finegan, pisac knjige Niš’ ne veruj hrišćaninu, 
rekao na trajektu „Uliks” kad je počeo da isplovljava iz 
luke u Holihedu, ostavljajući iza sebe britansku obalu, 
da bi krenuo prema Dablinu. 
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Pogledajte samo ime ovog broda, kazao je Džon- 
-Pol Finegan. Zapravo, bolje da i ne počinjem o imenu 
ovog broda, rekao je. Ali, za to je bilo prekasno jer je 
već počeo o imenu broda koji se zvao „Uliks”. Ni jedan 
jedini glupavi stvor u čitavoj Irskoj nije zapravo pro
čitao Uliksa, kazao je Džon-Pol Finegan. Izuzev mene, 
naravno, najglupljeg od svih. A ipak, u Irskoj se svi 
prave da su pročitali Uliksa, ili se ponašaju kao da su 
ga pročitali, samo što niko nije. Poslednji Irac koji je 
pročitao Uliksa bio je Džejms Džojs, a čak ga je i on 
pročitao samo dopola, kazao je Džon-Pol Finegan. 
Kad malo bolje razmislim, bilo je, posle Džojsa, i ne-
koliko profesora koji su takođe pročitali Uliksa, ali 
nisu oni njega pročitali, oni su ga ubili, ubili su Uliksa 
kog je Džojs napisao, baš kao što su ubili i sve ostale 
knjige koje su nekad bile vredne čitanja. I ne samo da 
su ubili Uliksa, oni su ga prvo iskasapili, podvrgli su 
ga raznim načinima mentalne torture. A kako su ga 
ubili?, pitao je. Kazaću vam kako, reče. Ubili su Uliksa 
predstavivši ga kao sasušenu književnu relikviju; 
napisali su gomilu smrtno dosadnih članaka o Uliksu 
i tako ga ubili. Ubili su Uliksa tako što su svakome ko 
je bio dovoljno nesrećan i proklet da pročita neki od 
njihovih članaka, Uliksa predstavili kao najdosadniju 
i najbeživotniju knjigu na svetu, a ona je, naravno, sve 
samo ne najdosadnija i najbeživotnija knjiga na svetu, 
ona je duboko subverzivna, skatološka, drska, per
verzna i, iznad svega, đavolski devijantna. Odnosno, 
forma i sadržina knjige su devijantne: odstupaju od 
dobrog ukusa, od klasicizma, od dosade svake vrste 
kad su pouka i zaplet u pitanju, i od sentimentalnosti 
– drugim rečima, od svih književnih sranja, kazao je 
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Džon-Pol Finegan, onih tipičnih i sveprisutnih knji
ževnih sranja. Kao i svaki pristojan autor, kazao je 
Džon-Pol Finegan, Džojs je ta sranja ignorisao, zao
bišao ih je, ta teška književna sranja, zato što mu se nije 
dalo da se bakće njima, i zato što je hteo da napiše jednu 
novu vrstu knjige, a što i jeste jedino vredno truda ako 
sebe nazivaš piscem, u bilo kom smislu. I onda, ako 
pročitaš neki od tih članaka, bilo koji od tih članaka 
koje su napisali ti jebeni besprizorni moroni koji se 
Uliksom bave, uskoro ćeš, ako ne i istog trena, doći do 
zakjučka da ta knjiga, taj Uliks, na osnovu onoga kako 
ti akademski smradovi, ti bolesnici, ti mrzitelji života, 
zli, poremećeni i duhovno osakaćeni idioti pišu o njoj, 
mora biti najdosadnija od svih knjiga, kazao je Džon- 
-Pol Finegan kad je brod „Uliks” napokon izašao iz 
luke i krenuo ka otvorenom moru. 

Uzdahnuo sam. U pravu je Džon-Pol Finegan, 
pomislih. A onda opet, možda i nije u pravu. Možda 
je bio sasvim u krivu, kao i mnogo puta pre, u vezi s 
tolikim drugim stvarima, zapravo, sa svim stvarima. 
Najzad, ja sam pročitao Uliksa, tako da znam da nije 
bio u pravu u potpunosti. Konačno, i sâm sam Irac, i 
pročitao sam Uliksa. Gde sam onda tu ja?, kazao sam 
Džon-Polu Fineganu, odjednom uvređen zbog toga 
što je tako olako otpisao čitav irski rod, uključujući i 
mene, na osnovu apsolutne generalizacije. A gde sam 
tu ja?, ponovio sam pitanje. Na šta me je Džon-Pol 
Finegan prekrstivši ruke pogledao dok je brod sekao 
talase. A gde si tu ti?, izgovorio je to umornim glasom. 
Ja sam pročitao Uliksa, rekao sam. Tačno, kazao je 
on, na to sam zaboravio. Činilo se da je na trenutak 
posumnjao u sebe. Dakle, tu si ti, tu sam ja, a tu je i 
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Džejms Džojs, rekao je najzad. Nas trojica smo pro
čitali Uliksa. Ali nikada niko drugi u Irskoj nije pro
čitao Uliksa, dodao je. Toliko znam. Znam to jer 
jednostavno znam, rekao je povrativši samopouzdanje. 
To je ono što filozofi nazivaju znanjem a priori, onom 
vrstom znanja koje možemo imati nezavisno od empi
rijske verifikacije. Ja to jednostavno znam, kao što i ti 
znaš, kao što svi znaju, da su svi u Irskoj, svi, izuzev 
tebe i mene, dovoljno glupavi, jebeno zatucani i kre
tenasti, a iznad svega isprepadani rečju književnost, 
da bi se potrudili da pročitaju Uliksa. Eto kako znam. 
Jebote, ti misliš da se ja šalim, rekao je. Ja čak i ne pre
terujem, a kamoli da se šalim. Irci se prestrave kad 
čuju reč književnost. Garantujem ti da kad bih se sada 
iznenada okrenuo, ovde na palubi, gde su ovi parovi i 
matori pijani zidari i porodice putnika i ko sve ne, da 
se sad okrenem i dreknem „književnost” iz sveg glasa, 
najveći broj njih jurnuo bi do ograde i bacio se preko 
nje u more, da se udavi. Radije bi se utopili nego da 
se suoče s čovekom koji urla „književnost”. A ostali bi 
se, dodao je Džon-Pol Finegan, na licu mesta jedno
stavno srušili, umrli bi od strahotnog užasa koji reč 
književnost u njima izaziva, od beskonačne mučnine, 
grozote i odvratnosti koje ona izaziva u srcima Iraca, 
što će reći u njihovim prasećim srcima, u njihovim 
mlohavim kurcastim srcima. Neki bi doživeli srčani 
udar, drugima bi pukao krvni sud zbog aneurizme. 
Ostali bi jednostavno kolabirali iz nepoznatih razloga. 
Jer oni o književnosti ne znaju ništa, ni o Džojsu, niti 
ih je briga, te Irce, kazao je Džon-Pol Finegan dok me 
je posmatrao užarenim očima i, da, s mržnjom koju 
ničim nisam zaslužio, tako sam barem osećao. Mogao 
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bih isto tako da uzviknem i Allahu akbar, još je dodao 
Džon-Pol Finegan, kao što bih uzviknuo književnost. 
Mogao bih da obavijem peškir oko glave i dreknem 
Allahu akbar dok cepam sa sebe košulju da se vidi da 
sam bombaš-samoubica, kao što bih uzviknuo knji
ževnost, jer bi to bio efekat koji bih izazvao kod ovih 
Iraca, drugim rečima kod ovih kretena, ovih idiota 
glupih ko kurac, ovih nesvesnih morona i retarda, 
ovih svinja i ovaca i glodara koji sebe nazivaju Ircima, 
koji bi, istine radi, trebalo da se nazivaju ovcama i 
svinjama i glodarima, ako ne i potpunim pajserima, 
kazao je Džon-Pol Finegan kome je sada po rubovima 
usana počela da se skuplja pena, i koji me je netremice 
gledao u oči. No meni se činilo da se bezgranična 
mržnja u očima Džon-Pola Finegana potrošila i da 
je u ostao samo strah nalik dečijem, preklinjanje, čak 
i kajanje. Zamislio sam kako se Džon-Pol Finegan 
koprca u moru, ne u Irskom moru, čije je talase naš 
brod „Uliks” sekao zavidnom brzinom, već u metafo
ričkom moru, Crnom moru ili Mrtvom moru, moru 
samoće, straha i mržnje prema sebi, što nije sudbina 
svih ljudi, ali je svakao sudbina mislećih ljudi, kako mi 
je to sam Džon-Pol Finegan rekao u jednom od svojih 
ranjivijih trenutaka, kad smo zajedno živeli u Lon
donu, u pretrpanoj i neuslovnoj kući u blizini Finsberi 
Parka. 

Te drkadžije!, uzviknuo je. Te amoralne mentalne 
drkadžije! Kako ih samo mrzim, promrmljao je div
ljački tresući glavom, toliko divljački, pomislio sam, da 
je mogao da se povredi. Snažno je potegao iz pljoske iz 
džepa zaboravivši da mi je potom doda. I koliko dugo 
možeš tako?, pitao je. Koliko jebeno nisko? Reći ću ti 



10 //  rob doj l

koliko nisko: sve do Irske, eto koliko. Toliko jebeno 
nisko možeš ići. Na tu suludu opasku nisam rekao 
ništa, a onda sam utonuo u misli o našem životu u 
Londonu, životu koji smo ostavljali za sobom dok smo 
stajali na palubi tog broda, tog „Uliksa” koji je sekao 
talase Irskog mora, dok su iza nas nestajali obrisi bri
tanske obale. Kuća u blizini Finsberi Parka bila je 
mesto na kom je Džon-Pol Finegan napisao poslednja 
tri toma svog dela Niš’ ne veruj hrišćaninu, dela od 
jedanaest tomova, kako ga je uvek zvao, beskrajno 
perverzno, jer je taj roman činilo trinaest tomova, ako 
se uopšte moglo i reći da je to roman. U tu kuću sam 
se uselio kad je Džon-Pol Finegan bio pri kraju dvana
estog toma, kom je dao naslov Ko je tvoj tatica? Pišem 
osam hiljada reči na dan, rekao mi je one večeri kad 
smo prvi put izašli na piće u pab „Dvanaest igala”, na 
Seven Sisters roudu. Kazao sam mu kako osam hiljada 
reči deluje baš mnogo, zapravo delovalo je mnogo više 
od broja reči koje bi neko napisao za dan. Apsolutno 
jebeno tačno, previše je to, previše čak i za najoko
relije rokom opsednuto piskaralo, kao što sam ja, 
kazao je Džon-Pol Finegan dok je sipao sadržaj čašice 
viskija u svoj ginis, kao što je imao običaj, i tu je smešu 
zvao ginski. A onda mi je Džon-Pol Finegan objasnio 
šta podrazumeva pod pojmom ništavni realizam, 
žanr u kom je, kako je tvrdio, pisao, i koji je, kako je 
isto tvrdio, izmislio. Ništavni realizam je kad je ono 
što pišeš sranje, rekao je. Hoću da kažem, šta je 
umetnost, samo krik protiv smrti. Slažemo li se s tim, 
Robe?, insistirao je. Klimnuo sam glavom. Odlično, 
kazao je. Potom smo se složili da je umetnost krik 
protiv smrti i ništa više. Pa ipak, kako to, rekao je on, 
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da umetnost u velikom broju slučajeva pokušava da 
učini suprotno, da ignoriše, čak i da negira smrt? Jesi 
li razmišljao o tome?, pitao je. Umetnost, a književnost 
pogotovo, poznaje hiljadu načina kako da porekne ili 
prenebregne postojanje smrti. Jedan od njih je i lite
rarnost sama, odnosno, literarno pretvaranje, kazao 
rekao je Džon-Pol Finegan. Pod time mislim na nepre
kidne pokušaje onih koji praktikuju književnost da 
dostignu lepotu i savršenstvo, da pišu dobro, ukratko 
da stvore savršene i elegantne rečenice. To je beskrajno 
proseravanje, kazao je Džon-Pol Finegan. Kad pišeš 
polako, pažljivo, onda ne radiš ništa drugo nego udo
voljavaš taštini – taštini dobrog pisanja. Kao kad 
obučeš fini sako ili haljinu ili obuješ par lakovanih 
cipela pa odeš na buržujsku večerinku – a odmah ću ti 
reći, nikada nisam niti ću ikada biti čovek koji ide na 
večere, buržujske ili bilo kakve druge. Suština je u 
tome, kazao je Džon-Pol Finegan, da kad se trudiš da 
dobro pišeš, to je taština i ništa drugo osim taštine, a 
kad kažem taština, mislim zapravo na strah od smrti 
ispoljen kroz negovanje sopstvenog značaja, kao što 
možeš pretpostaviti. Tu u igru ulazi tehnika ništavnog 
realizma. Ništavni realizam podrazumeva da pišeš 
brzo i, da, čak i loše, zapravo da pišeš samo loše, da 
nemaš želju da impresioniraš bilo koga svojim 
pisanjem, bilo da je reč o stilu ili o sadržaju. Ništavni 
realizam podrazumeva da pišeš osam hiljada reči na 
dan, rekao je. Osam hiljada reči – previše za bilo kog 
pristojnog ili umerenog pisca, ali savršeno za nekoga 
ko praktikuje ništavni realizam, škole čiji sam, za sada, 
ja jedini član, kazao je Džon-Pol Finegan dok je sebi 
spravljao još jedan ginski. Zaintrigirala me je njegova 
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teorija o ništavnom realizmu, molio sam ga da kaže 
više o tome, mada nisam ni morao jer je već govorio 
preko mene, uhvaćen u kovitlac sopstvenog ora
torstva, zapaljen žarom kom sam bio u prilici da pri
sustvujem mnogo puta tokom našeg prijateljevanja, 
koje je počelo te večeri u „Dvanaest igala” i nastavljalo 
se do ovog popodneva kad stojimo na palubi „Uliksa”, 
koji je sada plovio punom parom Irskim morem, dok s 
krme ni britanske obale više nije bilo. Još jedan znak 
taštine i, konačno, samozavaravanja književnosti, čak 
i u njenom takozvanom avangardnom, moderni
stičkom ili eksperimentalnom obličju, jeste taj što oni 
koji je praktikuju svi do jednog ispoljavaju potrebu, 
krajnje neprimerenu potrebu, da im dela budu objav
ljena, Džon-Pol Finegan je ovo izjavio te večeri u pabu, 
cepajući ginskije dok sam ja cepao pivo. Svi oni, ti be
stidni šupci, sve što žele jeste da budu objavljeni, rekao 
je on. Žele publiku koja ih obožava ili koja je skandali
zovana, koja čita njihova dela i time im obezbeđuje 
jednu vrstu besmrtnosti, ili bar tako oni razmišljaju o 
tome. Ovo važi za Celana, Kafku, Pesou, Džojsa, Mari
netija, Muzila, Marksona, Handkea, Hamsuna, Staj- 
novu, Zebalda, Bernharda, Balarda, Beketa, Blanšoa, 
Barouza, Bolanja, Siorana, Dirasovu, Gombroviča, 
Paunda, Eliota i sve ostale tupadžije avangarde kojih 
se setiš, isto koliko važi i za Makjuana, Selfa, Banvila, 
Tojbina, Ostera, Etvudovu, Elisa, Ejmisa, Tirlvela, 
Holinghersta, Smitovu, Dojla, Dajera, Frenzena i sve 
ostale šupke aktivne u mejnstrim književnosti danas, 
rekao je Džon-Pol Finegan. Ako nije objavljeno, nema 
vrednost. Postoji tu i jedno ontološko pitanje, dodao 
je: ako knjigu nije pročitao niko osim njenog autora, 
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može li se reći da ona postoji? Još konkretnije, može li 
se za nju uopšte reći da valja? Moj odgovor, kao i 
odgovor ništavnog realizma jeste da čitavu tu nebitnu 
stvar jednostavno zaobiđemo. Šta je smisao toga da 
svoj rad šaljem izdavačima, rekao je Džon-Pol Finegan, 
da ga oni prihvate ili odbiju? Kakva je korist od svega 
toga? Sad ću da ti kažem: ja odbacujem izdavače, sve 
do jednog, čak i one kojima se divim, one kojima se 
klanjam, dobre i najbolje među njima, jer ja sam ni
štavni realista, a objavljivanje, Robe, ne spada u moje 
ciljeve, mene jednostavno ne zanima da budem jebeno 
objavljivan, rekao je tresnuvši čašom ginskija o sto. Ja 
pišem iz drugih razloga, dodao je, mada je izostavio 
da kaže koji su. U nekoliko navrata, dok smo živeli 
zajedno u blizini Finsberi Parka, Džon-Pol Finegan mi 
je dozvolio da pročitam neke delove iz Niš’ ne veruj 
hrišćaninu, njegovog gargantuanskog dela, navodno u 
maniru ništavnog realizma. Istini za volju, bilo je 
napisano vrlo loše, i očigledno u velikoj žurbi (rukom 
– Džon-Pol Finegan je mrzeo da kuca na laptopu). Ta 
proza je bila u potpunosti lišena književnog žara i nije 
pokazivala ni najmanji trud da zavede ili zabavi čita
oca. Nije reč o tome da je takvo pisanje bilo neprija
teljski nastrojeno prema čitaocu, što se nekad dešava 
kod najstrožih modernista; to pisanje je bilo zapravo 
indiferentno prema čitaocu, možda čak i nesvesno 
čitaočevog postojanja. Bilo je tu nekih razmaka 
između pasusa, ali ne i razmaka između poglavlja. Reč 
jebote ili njene varijante javljale su se barem jednom u 
svakom redu, a češće dva puta, tri puta, pa i više. Reč 
pička bila je isto toliko zastupljena; tekst je bio zasut 
rečima kopile, šupak, pacovčina i moron. Na nekoliko 
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stranica nalazile su se isključivo reči izvedene od reči 
jebanje, koje su se ponavljale stotinama puta, s uba
čenim izrazima poput kopile, džukela, pičkopaćenik, 
ili šupak. Na ostalim stranama nalazili su se površni 
opisi prašnjavih gradova i tramvaja koji jure, ogromnih 
deponija, urušenih periferija, ili nehajno zlobne refe
rence na savremene događaje. Imao sam osećaj da je 
reč o unutrašnjem monologu; ne baš o toku svesti, 
više o rafalnoj paljbi svesti, ili ubijanju svesti od batina 
ili, tek nezaustavljivom, bespredmetnom ispljuva
vanju jezika, o nekakvom sumanutom riganju jezika, 
od stranice do stranice, dvanaest tomova naređanih 
na podu pored pisaćeg stola Džon-Pola Finegana, koji 
je zapravo bio toaletni sto iz garderobe jednog striptiz 
kluba koji više nije radio. 

Ali nije ovo najgore, iznenada je kazao Džon-Pol 
Finegan dok smo stajali zajedno na palubi Uliksa koji 
je poskakivao na talasima udaljavajući se od Britanije. 
Ovaj brod, „Uliks”, on i nije ono najgore, ponovio je. 
Ono najgore je Blumzdej. Jesi li video ti nekad kako 
izgleda taj Blumzdej?, pitao je. Pričam ti o nacio
nalnom prazniku u čast knjizi koju niko u Irskoj jebeno 
pročitao nije! O tome ti pričam, kazao je Džon-Pol 
Finegan. Do pre desetak godina Blumzdej je bio tek 
nacionalna mrlja, tupavi, retardirani poduhvat do kog 
nikome nije bilo stalo, i mogao si komotno da ga igno
rišeš. Ali onda je vlada, banda gladnih kurčeva, taj 
moronski kolektiv, kako sam ih često nazivao, shvatila 
da Blumzdej ima ozbiljan marketinški potencijal, 
toliko lukrativan da su, u svojoj beskrajnoj mržnji, 
odlučili da ga ne ignorišu. Smatrali su da se iz Džojsa 
može iscediti još novca, kao da je Džojs sunđer, ili 
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testis, čak i ako niko od njih – ovo sigurno znam – 
niko od njih nije pročitao Uliksa, čak ni Dablince, niti 
bilo koju drugu Džojsovu knjigu, rekao je Džon-Pol 
Finegan. Štaviše, ti moroni o kojima ti govorim su od 
onih ljudi koji bi, kad bi im neko predložio da pro
čitaju Uliksa ili Dablince, počeli naglas da se smeju. I 
ne govorim ti o smehu zbog neprijatnosti, ili u kon
tekstu nekakve društvene konvencije, rekao je on, već 
o grohotnom, spontanom i iskrenom smehu, iz sto
maka, smehu od zadovoljstva, zbog ideje koju sma
traju suludom i nenormalno zabavnom, da pročitaju 
Uliksa ili Dablince, kazao je Džon-Pol Finegan. Opet 
je potegao iz pljoske, pa mi ju je dodao. Otpio sam. Ti 
moroni, te drkadžije, ti jebeni beslovesni šupci doneli 
su odluku da se komercijalizuje taj takozvani Blumzdej, 
kazao je Džon-Pol Finegan, dan kada je izmišljeni lik 
Leopold Blum tumarao po Dablinu, pio, razmišljao, 
čavrljao i tako dalje. Drugim rečima, šesnaesti juni, 
kazao je on. To je nešto što će dovesti turiste, računali 
su oni. Dovešće Jenkije i Japance, Francuze i Nemce, 
Slovene i Šveđane, vulgarne Bulgare i rustične 
Rumune, i sve ostale raskežene turiste koji će trošiti 
novac diveći se irskom narodu i njegovom književnom 
nasleđu čak i ako irski narod više ne čita, previše je 
glup da bi čitao bilo šta, a kamoli Uliksa, knjigu koju 
čitav taj moronski fijasko od Blumzdeja navodno slavi. 
Ne moram ja da ti skrenem pažnju na to, kazao je 
Džon-Pol Finegan, da dvojica irskih pisaca koje sma
traju najvećim u dvadesetom veku, čak i oni koji ih 
nikada nisu čitali, niti nameravaju da ih čitaju, Beket i 
Džojs naime, prema Irskoj nisu osećali ništa drugo do 
prezir i mržnju, a i prema Ircima. Ta dvojica pisaca 
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trošila su ogromnu energiju aktivno omalovažavajući 
Irce i Irsku u svojim pismima i razgovorima, rekao je 
Džon-Pol Finegan, a često i u objavljenim delima. Pa 
ipak, imamo tu situaciju koja se zove Blumzdej, zbog 
koje se svi debeli, uzbibani ostrvski retardi sjate na 
ulice da slave Džojsovu knjigu koju se nikada nisu ni 
potrudili da pročitaju! Bucmasti ružičasti tupani. Bez
umne drkadžije koje sa sobom vuku svoj moronski 
okot. Beskorisna kopilad svi odreda. Proslavljaju 
Uliksa na najodvratnije samosvestan način, paradiraju 
pred turistima koji škljocaju foto-aparatima, izvode 
svoje pizdunske plesove, kao pravi glupaci, za te škljo
cajuće turiste koji zure i gledaju to euforično bez
umlje, klikću tim svojim foto-aparatima, svojim 
smartfon kamerama, svojim video-kamerama, sni
maju Irce, tu književnu naciju, kako od sebe prave 
potpune idiote, izigravajući likove iz knjige koju nikad 
nisu čitali, koju ni ne planiraju da pročitaju, jer mrze 
knjige, mrze sve knjige bez obzira na vrstu, jedini izu
zetak su Hari Poter i biografije fudbalera, kazao je 
Džon-Pol Finegan. Blumzdej, rekao je i počeo prezrivo 
da odmahuje glavom. Blumzdej. Jebeni Blumzdej. Blu
mov-jebeni-dan. Blumov-jebeni-dan. Ma nek odjebu 
svi. Jebite se. Smesta odjebite. Mislim, ceo jebeni svet 
nek odjebe. Slušaj ovo, rekao je Džon-Pol Finegan. Pre 
nekoliko godina, kad sam bio u Dablinu, ne pitaj me 
zašto, bio sam u Dablinu za vreme Blumzdeja. Došao 
sam u grad, ne da bih učestvovao u proslavi, naravno, 
već iz nekih sasvim drugih razloga. I dok sam bio 
tamo, ušao sam u O’Konel strit i, slušaj sad ovo, zvu
čaće ti kao sveopšta satira ili ludačka fantastika, ali 
nije nijedno od to dvoje, Rob, uveravam te. Izašao sam 
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na O’Konel strit i, šta sam imao da vidim, duž pešačkog 
ostrva koje se proteže po sredini te velike dablinske 
saobraćajnice, video sam kako stotine debelih raske
ženih idiota, zajedno sa svojim raskokodakanim 
ženama i podgojenom, kreštavom decom, sede u nizu 
s obe strane neverovatno velikog stola, kazao je 
Džon-Pol Finegan. Ne zezam te. I slušaj sad ovo. Iznad 
njihovih glava bilo je razvučeno platno na kom je 
pisalo Denijeve kobasice proslavljaju Blumzdej 
Džejmsa Džojsa. Da! Jebene Denijeve kobasice! Kao da 
su i kobasice same pucale od ekstaze. Samo zato što se 
negde u skatološkim izlivima Uliksa, između intimnih 
opisa puštanja gasova, pražnjenja creva, masturbacije, 
blasfemije i neukroćene muške i ženske požude, 
pominju, nakratko, Denijeve jebene kobasice, kazao je 
Džon-Pol Finegan. I eto ti njih, stotine tih debelih, 
glasnih dupeglavaca, sjatili su se oko dugačkog stola 
zastrtog belim čaršavom, za kojim im serviraju tanjir 
za tanjirom kobasica, i svaki od njih nabio je sebi u 
facu te kobasice, bile su to prave orgije prežderavanja 
kobasicama u slavu Džejmsa Džojsa, visokog moder
niste i visokokvalitetnog sprdača s Irskom. Eto ti tvoje 
baštine, Džejmse Džojse, proderao se Džon-Pol 
Finegan da nadjača buku talasa, eto ti tvoje baštine – 
dve stotine debelih morona koji jedu kobasice! Stvarno 
si ostavio jebeni trag, Džejmse Džojse! O da, dabome da 
jesi! Ti si KRALJ MODERNIZMA! Istog trenutka 
posegnuo je za pljoskom, potegao iz nje, i onda mi ju je 
dodao. Otpijao sam gutljaje samouvereno jer, uprkos 
zavijanju turbina i talasima koji su se razbijali o pramac, 
i mnogi drugi putnici na palubi mogli su čuti ovaj izliv 
Džon-Pola Finegana, pa su oprezno pogledavali u 
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našem pravcu. Džon-Pol Finegan njihovih pogleda 
nije bio svestan, ili je samo bio ravnodušan. Debele 
gegave pičke, promrmljao je, savladavši se. Kako se 
gegaju. Kao debeli retardirani pingvini. Debeli bučni, 
brbljivi pingvini, koji se smeju kao ludi. Pingvini obe
spravljenosti, pingvini mržnje. Da ti kažem šta sam 
uradio?, rekao je, naglo se okrenuvši prema meni. Reći 
ću ti šta sam uradio. Rešio sam da barem pokušam da 
shvatim to neviđeno prikazivanje idiotluka u javnosti, 
to povezivanje visokog modernizma s konzumiranjem 
svinjskog mesa. Zašao sam među redove razgraktalih 
Dablinaca proždirača kobasica, nadirućih, okidajućih 
Japanaca, među legije lica slepljenih s objektivima. 
Onda sam stao i pitao jednu ženu koja je sedela s ta
njirom punim kobasica ispred sebe, da li je uopšte 
pročitala Uliksa, rekao je Džon-Pol Finegan. Dugo je 
samo zurila u mene, njen izraz odavao je samo naj
dublju zapanjenost i užasnutost. Njeno dete je počelo 
da plače. U nekom trenutku žena je izašla iz transa u 
koji je zapala, i veoma polako mi je rekla samo, Uliks. 
Samo tu reč, Uliks, ništa više. Nikada nisam video 
ženu koja je toliko uplašena. Njen mali dečak je sad 
već pokrio lice rukama, plakao je kroz prste, ridao je. 
E onda se i otac okrenuo. Pogledao me je u oči, beše to 
dug pogled pun prezira. Potom je rekao, mislim da bi 
bilo bolje da odeš. Šta koji kurac?, rekao je Džon-Pol 
Finegan, prisećajući se tog događaja. Koji kurac? Samo 
sam je pitao da li je čitala Uliksa. Oterali su me odande, 
rekao je. I linčovala bi me, ta kobasičarska rulja, samo 
da se nisam sklonio. Crn dan za Irsku, i crn dan za 
mene, rekao je Džon-Pol Finegan. I evo me sad ovde, 
evo nas ovde, na trajektu, na jebenom „Uliksu” ni 
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manje ni više, koji plovi morem ne iz, nego prema, u 
pravcu te uklete zemlje, te prevrele rupe, prema 
poljima krompira, književnoj i intelektualnoj tišini 
Irske. Da bar hoće da se surva u more, dodao je on. Da 
bar čitava ta smrdljiva masa, celo to strahotno ostrvo 
hoće da zastenje, nagne se ustranu, i stropošta u more. 
Da se rastvori u moru. Da se rastvori kao čovek od soli 
koji je pao u more, rekao je. Neko vreme je ćutao i 
posmatrao talase. Razmišljao sam o Londonu, o 
Dablinu, o našoj sadašnjoj poziciji, između dva grada. 
Mi smo verovatno jedina dvojica Iraca koji se vraćaju 
u Irsku umesto da beže iz nje, razmišljao sam naglas, i 
to ne prvi put. Pomislio sam na irske pabove, mnogo 
njih, tamo u Londonu, u kojima sam pio zajedno sa 
Džon-Polom Fineganom, i sad mi se čini da to nisu bili 
pabovi, već kavezi, zamke za medvede. Počeo sam da 
zamišljam kako se penjem uz ogradu i bacam se u 
more, kako na pola krika nestajem u peni. 

Putovanje se bližilo kraju. Džon-Pol Finegan je 
nešto brbljao pored mene, kao da je s talasima, ili s 
izdajničkim oblicima koji su se migoljili u njegovoj 
glavi, vodio nekakav napet dijalog. Osetio sam da 
što smo bili bliže Dablinu, njegovo samopouzdanje 
je bivalo sve slabije. Uskoro ćemo ući u dablinsku 
luku. Na horizontu već mogu da nazrem magličaste 
obrise tornjeva Pulbeg. Razmišljao sam o svem tom 
vremenu koje smo proveli daleko, Džon-Pol Finegan 
i ja, i o mržnji koju je nosio u sebi, mržnji čistijoj 
od svake druge, mržnji prema mestu iz kog potičeš. 
I sada se Džon-Pol Finegan okrenuo prema meni 
hvatajući se snažno za ogradu. Osećao sam njegov 
pogled. Okrenuo sam se prema njemu. Šta su mi to 
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dovraga uradili?, tiho je kazao, nisam znao na šta se to 
odnosilo. Šta su mi to dovraga uradili, Robe? Ton ovih 
reči imao je prizvuk otkrovenja. Linija obale se pru
žila po horizontu, zlokobna i neumoljiva. Džon-Pol 
Finegan zatresao je glavom. Šta su mi to dovraga ura
dili? Šta se to dovraga dešava, Robe? Šta se to dovraga 
dešava? 

Okrenuo sam glavu prema obali. Neko vreme 
nijedan od nas nije progovarao. Džon-Pol Finegan je 
hteo opet nešto da kaže, ali je oklevao. Nisam ga po-
gledao. Konačno je rekao, mrzim ono što sam napisao. 
Mrzim svaku reč onoga što sam napisao. Muka mi je 
od te moronske knjige. Takozvani roman, koji mrzim 
više nego išta. Sada je delovao mirnije, čak i dok je 
obala bivala sve bliža, sve jasnija, ispunjavala je svaku 
tačku pogleda sa pramca „Uliksa”. Ništavni realizam 
je ništa, rekao je. Napisao sam ono što sam napisao 
jer sam mislio da će me to izlečiti, ali nema izlečenja, 
jedino možeš da naučiš da živiš sa svojim ranama 
i osakaćenošću, da se teturaš napred, ubogaljen i 
zapušten, prema svojoj smrti. Jednoga dana te izda 
energija, nagneš se ustranu, i to je to. Nisi se izlečio. 
Umro si od rana. Svaka uvreda i svako poniženje traju 
zauvek. Nema izlečenja. Pisanje ništa ne menja, ono 
je svesno povređivanje. Povređuješ sebe na stranici, 
onda povređuješ čitaoca, i svet. Bolje nemati čitaoce, 
bolje uopšte ne pisati. Nikakvu vrednost nema to što 
sam napisao, niti bilo šta što sam ikada uradio. Ništa 
u mom životu nije imalo nikakvu vrednost. Pisanje 
nije vredno. Ništa nije vredno. Ništa. Obojica smo 
ćutali dok je trajekt uplovljavao u luku, crveni i beli 
tornjevi blizanci stajali su kao na straži. Sada se činilo 
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da se Džon-Pol Finegan potpuno umirio, ponovo je 
bio sabran, nije divljao i nije se plašio. Neću oprostiti, 
rekao je. Zajebi sve. Odlučio sam. Neću im oprostiti, 
nikome od njih neću oprostiti zbog onog što su mi 
učinili. Neću im oprostiti, rekao je. Neću. Ne. Zajebi, 
neću. 




