
DEJAN TIAGO STANKOVIĆ (Beograd, 1965) pisac je 
i književni prevodilac. Piše na srpskohrvatskom i por­
tugalskom jeziku, sa kojih i prevodi. Nakon završenih 
studija arhitekture, 1991. seli se u London, a potom u Lis­
abon, gde će početi da se bavi prevođenjem i pisanjem. 
Na portugalski je preveo dela Ive Andrića, Miloša Crn­
janskog, Dragoslava Mihailovića i Dušana Kovačevića, 
dok je na srpski preveo Pesoina i Saramagova dela. 
Njegova prva autorska knjiga jeste zbirka pripovedaka 
Odakle sam bila više nisam, za kojom sledi roman Es­
toril. Obe knjige su ušle u najuži izbor za više domaćih 
nagrada, a Estoril je ovenčan Nagradom „Branko 
Ćopić”, koju dodeljuje SANU. Osim književnog stvarala­
štva, piše i članke za mnoge srpske, hrvatske, portugalske 
i brazilske pisane medije.
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zlatni dani rivijere

Rat je već odavno bio završen kada je u Hotelu „Pala­
sio Estoril” otkrivena čitava mreža kablova. To je bilo pri­
likom velikog renoviranja; tokom radova na enterijeru is­
pod tepiha, iza zavesa i tapeta pronađeni su i demontirani 
kilometri žice, navodno, više nego dovoljno da se opaše 
planeta Zemlja. Nije se znalo ni ko ih je postavio, ni kada, 
ali se govorkalo da je reč o zaostalim prislušnim uređaji­
ma iz vremena Drugog svetskog rata.

Mister Bleka ta vest nije iznenadila. On je potvrdio da 
nije tajna da su tokom celog rata, a posebno u prve dve 
ili tri godine, na ovim prostorima tajno delovale različite 
obaveštajne službe i da je njegov hotel važio za špijunsko 
gnezdo – mada, s druge strane, za to dokaza nema, jer, 
kako je rekao, „sama priroda stvari ne dopušta, niti će ika­
da dopustiti da saznamo celokupnu istinu”.

Na molbu da, kao bivši upravnik Palasija, ispriča neku 
uspomenu iz ratnog doba, nešto čega se najradije ili naj­
češće seća, Blek se oglušio. Izvukao se šalom:

– Nemojte, molim vas, tražiti od mene tako nešto. Ja 
sam toliko star da se sećam samo onog što sam izmislio.

Bio je spreman da kaže samo toliko, ni reč više. Nije 
vredelo ubeđivati ga. Mister Blek je bio ugostitelj sta­
rog kova, od onih kojima profesionalna etika ne dopušta 
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indiskreciju čak ni kada su u mirovini. To ga je, međutim, 
navelo na razmišljanje. Da je ipak kojim slučajem među 
već izvetrelim i polustopljenim sećanjima na ratno doba 
odabrao jedno, najverovatnije je da bi im pričao o onom 
sunčanom popodnevu kada je upoznao Gabija.
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ono što sam  
sâm izmislio

U Evropi se bilo zaratilo još prethodne jeseni, među­
tim, kod nas se slabo šta promenilo sve do pred kraj pro­
leća, kada su, bez najave, nagrnule izbeglice i preplavile 
Lisabon i Obalu.

Našli smo se zatečeni. Novine su prećutkivale da se 
dešava bilo šta neobično, ali čak i delić uznemiravajuće 
istine koji je dospevao do nas veoma nas je zabrinuo. S 
pravom. Izbeglička kriza je, toga ćemo tek docnije posta­
ti svesni, već bila počela i iz dana u dan je bivala sve teža 
i komplikovanija. Vanredno stanje nije uvedeno samo 
zahvaljujući tvrdoglavom uverenju portugalskog držav­
nog vrha da je istina štetna, posebno ukoliko bi bila obe­
lodanjena. Mister Blek je gledao da svoj posao obavlja kao 
da se baš ništa neobično ne događa. Danima je, kad god bi 
se za time ukazala potreba, smirivao duhove ponavljajući 
zvanični stav vlasti:

– Gospodo, nema nikakvog razloga za brigu. Uživajte 
dok ste nam u gostima i sve će biti u najboljem redu.

Bilo mu je sasvim lako poverovati. Prema onom što 
se moglo videti, sve i jeste bilo u najboljem redu. Štaviše, 
Estoril je tih dana, više nego ikada ranije, podsećao na 
Bijaric ili Monte Karlo. Sa današnje tačke gledišta zani­
mljivo je i da tada niko nije predvideo ono što se uveliko 
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osećalo svuda oko nas: a to je da su već tekli prvi dani 
onog doba, nedugog ali glamuroznog, koje će docnije biti 
nazivano zlatnim dobom rivijere.

Tog dana upravnik hotela je imao toliko posla da ni 
cigaretu nije stigao da zapali. Tek kasno po podne, uspeo 
je da se izvuče iz gungule. Zamolio je da ga ne uznemi­
ravaju. Sâm u svom kabinetu, zavalio se u stolicu i, kao 
kauboj, podigao noge na sto. Čak i da ga je neko video 
tako raspištoljenog, bio bi nepravedan ako bi mu zame­
rio. Stopala su mu bila toliko izmučena da ih je po čita­
vu noć, u krevetu, osećao kako bride. Osim toga, on je 
bio Amerikanac, a kod njih se takvo ponašanje ne smatra 
toliko nepristojnim.

Od stvari vrednih pomena na pisaćem stolu direkto­
ra Palasija, osim stopala nalazile su se još i dnevne novi­
ne i fascikla sa dosijeima gostiju. Novine je prelistao; na 
naslovnoj stranici Republika javlja: „Najduži dan u godi­
ni!” To jeste bila istina; zidni sat je pokazivao da je prošlo 
šest po podne, a napolju je još sijalo jarko sunce. Među­
tim, nije naišao ni na jednu reč – ni o izbeglicama, niti 
o mogućnosti nemačke ili španske invazije na Portugal, 
o čemu se po Lisabonu naveliko šuškalo. Formulare iz 
dosijea je nameravao da pregleda pre no što ih predaju 
policijskim vlastima, ali nije bio u stanju; naprosto mu je 
nedostajalo snage.

Zatvorio je oči. U mraku iza očnih kapaka čuo je šu-
move kakve obično nije zapažao: žamor sa one strane 
zidova, korake sa gornjeg sprata, zvižduk voza u daljini.

Neko je zakucao na vrata. Prenut iz dremeža pogledao 
je na sat. Moralo je biti nešto hitno, bilo je tek pola sedam. 
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Ispravio se u stolici, namestio manžetne i kragnu, otresao 
perut sa ramenâ i sačekao da ponovo zakuca.

– Izvolite ući! – pozvao je.
Bio je to Lino, konsijerž. Ušao je i svom pretpostavlje­

nom lakonski izložio prirodu problema.
– Oprostite, Gospodine upravniče, što ja ovako... 

Izgleda da je stvar osetljiva. Plašim se da neće moći bez 
vas... – Lino je bio iskusan službenik, i da je imao izbora, 
ne bi ga uznemiravao. Situacije u kojima je samo direktor 
mogao da donese odluku, ranije retke, u poslednje vre­
me bile su učestale. Priča je stalno bila jedna te ista: gosti 
bi želeli da hotelski račun plate dragocenostima umesto 
gotovinom. Blekova dilema bila je više etičke nego komer­
cijalne prirode: da li od ljudi bez krova nad glavom otku­
piti nakit, umetnine i antikvitete po ceni koja ti odgovara? 
Ako bi primao samo gotovinu, niko ga ne bi mogao kriviti 
za zelenaštvo, ali kako odbiti gostoprimstvo beskućnici­
ma samo zato što nemaju čvrstu valutu da njome plate?

Nije imao razloga da se dalje raspituje. Zamolio je da 
se gost uvede, ali neka Lino, kada je već upućen u proble­
matiku, izvoli ostati kako bi mogao da priskoči u pomoć 
ako gde zapne.

Kabinet direktora Hotela Palasio mirisao je na duvan 
i ulje od kedra kojim se polira nameštaj. Rukovao se sa 
domaćinom i seo na ponuđeno mesto. U ruci je stiskao 
čašu limunade.

Direktor je razgovor otvorio konvencionalno:
– Kako vam, mladi gospodine, danas mogu biti od 

pomoći?
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Gost je na tečnom engleskom, s naglaskom nalik afri­
kanerskom, u nekoliko rečenica objasnio da mu treba pun 
pansion u hotelu na neodređeno vreme.

– Putujete sami? – zanimalo je direktora.
– Sâm – potvrdio je gost. Izgledalo je kao da njemu 

direktorova indiskrenost nije smetala.
Upravniku se tada iz nekog razloga učinilo da bi legi­

timisati gosta bila dobra ideja, pa ga je zamolio da mu 
pokaže putna dokumenta. Iz belgijskog pasoša saznao je 
osnovne lične podatke:

Ime: Gavriel Franklin.
Pol: muški.
Bračno stanje: neoženjen.
Datum i mesto rođenja: 23. juli 1930, Antverpen
Stalna adresa: Pelikanstrat 612b, Antverpen
Portugalska ulazna viza, uredna, izdata u Bordou pre 

nekoliko dana nosila je potpis Mendes. Rezervacija sobe 
bila je blagovremeno izvršena. Jedino sporno pitanje bilo 
je što je mesje Franklin za nešto manje od mesec dana tre­
balo da napuni deset godina. Dakle, mesje Franklin je bio 
dete. Izgubljeno dete.

Zbog neobične odeće dečak se izdaleka činio starijim, 
ali dovoljno je bilo izbliza mu osmotriti lice i ustanoviti 
da se radi o prćastom i pegavom klincu kome ne bi dali 
ni tih deset godina. Kosa mu je bila raščupana kao plast 
sena; na popodnevnom suncu izgledalo je kao da mu se 
nekakva dlakava životinja sklupčala na temenu. Sa obe 
strane lica visili su mu uvijeni rićkasti zulufi. Ruho mu se 
sastojalo od bele košulje i strogog crnog odela, dugog kaf­
tana i crnog šešira šireg oboda. Sve to zajedno delovalo 
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je sasvim neprimereno njegovom uzrastu, vrućem danu i 
dvadesetom veku. Opet, kada bi ga neko preodenuo à la 
mode i podšišao, mladi gospodin Franklin bi mogao biti 
dečkić sasvim pristojnog izgleda. Ovako mu je nedosta­
jala samo veštačka brada pa da izgleda kao dete koje se za 
karneval prerušilo u ukrajinskog rabina.

Sledeće pitanje bilo je bolno, ali neizbežno:
– Mladi gospodin ima roditelje?
– Svako ima roditelje – odgovorilo je dete.
– Nema baš svako – rekao je upravnik. – Gde su vaši 

roditelji?
– Doći će – reče dečkić.
– Kada ih očekujete? – insistirao je gospodin.
– Samo što nisu stigli – odgovorio je dečak.
Dečak je imao bledo lice i setan pogled. Neko je doc­

nije, opisujući ga, baš zbog tog pogleda napisao da je 
izgledao usamljenije od asterioda u svemiru.

– Znate li makar otprilike? Za koliko dana? – bio je 
uporan direktor, čovek koji po svoj prilici nije bio vešt sa 
decom.

– Ne znam, ali znam da moji mama i tata drže reč. 
Ako su rekli da će doći, doći će – odgovorilo je dete bez 
krova nad glavom.

– Gde će doći?
– Ovamo.
– Kada kažete „ovamo”, na šta tačno mislite? – zani­

malo je direktora.
– Ovamo. U Hotel Palasio – odgovorio je dečak.
Nikada neće biti u potpunosti rasvetljeno zašto direk­

tor nije završio razgovor već u tom trenutku, kada mu je 
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bilo više nego jasno šta mu je činiti. Već je imao dovoljno 
informacija da bez dodatnog razmatranja donese odluku. 
Umesto toga, da li iz radoznalosti ili iz uljudnosti, a mo-
žda čak i iz sažaljenja, ili pak iz nedostatka kuraži, tek on 
je nastavio sa ispitivanjem.

– Oprostite mi na ljubopitljivosti, ali voleo bih znati 
zbog čega oni nisu došli s vama?

Gavriel Franklin je odgovarao staloženo, čas na fran­
cuskom, čas na engleskom, uvek mnogo razboritije nego 
što bi se očekivalo od osobe njegovih godina. Njegovo 
se svedočanstvo uklapalo u priču o nedavnom egzodu­
su, koju su direktor i konsijerž već ranije čuli od drugih 
izbeglica.

Za veru ga nije pitao. Bilo je očigledno da je Gavriel 
Jevrejin, pripadnik jedne od onih hasidskih sekti čiji sled­
benici veruju da je civilizacija svoj optimum dosegla pre 
oko sto pedeset godina, pa od tog doba ne menjaju ni 
nošnju ni običaje.

Rekao je da je sin jedinac, ali ne još zadugo, majka mu 
čeka bebu. Rekao je kako mu otac i stričevi drže poro­
dičnu radionicu za brušenje dragog kamenja. Odnosno, 
držali su je do pre mesec dana. On je takođe do prošlog 
meseca pohađao školu pri sinagogi, svakog dana, osim 
subotom. Dobro mu je išlo tumačenje svetih knjiga, pa su 
Gabijevi stričevi zafrkavali njegovog oca kako dečak neće 
biti draguljar nego rabin. A onda su, prethodnog maja, 
Gabija rano ujutru podigli iz postelje i još bunovnog pre­
neli do automobila. Potpuno ga je razbudilo tek brujanje 
ratnih aviona koji su nadletali kolonu izbeglica na drumu.
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Prešli su u Francusku. Uputili su se ka Bordou. Čuli su 
da odande kreću brodovi za evakuaciju. Kada su stigli u 
luku, poslednji su već bili isplovili. Rat se primicao i jedi­
ni slobodan put vodio je na jug, ka Španiji. Ali tamo nisu 
mogli bez ulazne vize. Zatražili su je u konzulatu. Odbi­
jeni su bez obrazloženja. Tu se našao izvesni poljski rabin 
koji ih je posavetovao da izvade portugalsku vizu, što bi 
im automatski obezbedilo i špansku tranzitnu.

Ispred zatvorenog Generalnog konzulata Portugala 
u Bordou zatekli su gomilu ljudi koji nisu imali kuda da 
odu. Nekoliko dana su konačili u automobilu. Konzulat, 
međutim, po nalogu odozgo nije izdavao vize. Šef por­
tugalske diplomatske misije u Bordou, doktor Aristides 
de Sousa Mendes, tražio je od Lisabona instrukcije za 
delovanje u uslovima humanitarne katastrofe. Unatoč 
svakodnevnim telegrafskim upitima, Ministarstvo se nije 
oglašavalo. Masa očajnika rasla je i zgušnjavala se očeku­
jući čudo. Na koncu, čudo se i dogodilo. Bez očiglednog 
povoda, generalni konzul je na sopstvenu odgovornost 
naložio da se vize izdaju svima, bez ograničenja. Ko god 
da je predao pasoš u portugalski konzulat, dobio je pečat 
i potpis. U žurbi nisu naplaćivane ni konzularne takse. 
Tako je ostalo narednih nekoliko dana, dok konzul nije 
proglašen neuračunljivim i opozvan.

S vizama u pasošima porodica je nastavila putovanje. 
Već na španskoj granici ponovo su se našli usred zbega. 
Prelaz je bio zatvoren. Na zahtev Lisabona, španske vlasti 
su prestale da prihvataju Mendesove vize. Gabi baš nije 
umeo da objasni kako je bez oca i majke završio na špan­
skom tlu. Čim je shvatio da roditelji ne dolaze za njim, 



DEJAN TIAGO STANKOVIĆ

16 

dečak je pokušao da im se vrati, ali ga bez ulazne vizu nisu 
pustili natrag u Francusku.

Ne znajući šta bi, Gabi je seo na svoju torbicu i čekao.
Tu noć je konačio na klupi pored graničnog prelaza. Sle­
dećeg popodneva prišao mu je jedan gospodin koga od 
ranije nije poznavao. Pitao ga je da li je on Gabi, rekao 
mu da ga je prepoznao sa slike i predstavio se kao gospo­
din Rikli. On mu je preneo poruku od roditelja. Otac mu 
je naredio da nastavi putovanje sa Her Riklijem koji će ga 
odvesti do mesta gde treba da sačeka da oni dođu. Dakle, 
u Hotel Palasio Estoril. Majka mu je samo poručila da ga 
voli i da ne bi trebalo da se brine, jer oni će naći načina 
da dođu do njega, samo neka bude strpljiv. Dobri Švajca­
rac je učinio što je obećao. Iz Španije je telegrafski rezer­
visao smeštaj, odvezao je Gabija do Lisabona, pomogao 
mu da kupi kartu za Estoril i da uhvati voz. Od stanice do 
Hotela Palasio, Gabi je sam prepešačio s torbom u ruci. 
Posle kratkog razgovora s mladim gostom recepcioner je 
shvatio da slučaj mora biti iznesen pred upravnika. Tako 
je i bilo.

Kada je potrošio pitanja, direktor se ponovo našao pred  
istim, neprijatnim zadatkom. Osetivši njegovu nelagodu, 
dečak je po prvi put progovorio neupitan.

– Ne brinite, gospodine. Doći će mama i tata. Oni 
uvek održe obećanje.

– Naravno – povlađivao mu je upravnik.
Nije mu bilo lako. Nema tu mesta sentimentalno­

sti. Moralo se razmišljati racionalno. Hotel je komerci­
jalna firma i ima jednu jedinu svrhu – da donese profit 
svojim vlasnicima. Osim toga hotel nije mesto za negu i 
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vaspitavanje dece bez staratelja. Dečaka nikako ne može 
primiti pod svoj krov. Tu, jedinu moguću odluku je već 
bio doneo, samo je trebalo izgovoriti je. Ali nedostajala 
mu je odvažnost.

Neobični dečak se nije dao:
– Ne brinite. Imam dovoljno da platim. Imam oko 

25.000 dolara. Imam i funte. I švajcarske franke. A imam 
i brušenih dijamanata. Evo ih, ovde su, u postavi – govo­
rio je opipavajući porub kaftana kao da proverava da li 
su kamenčići još uvek tamo gde su bili. – A pare su mi u 
koferu.

– Kakav kofer? Gde vam je kofer? – upitao je direktor.
– Ostavio sam ga pred vratima – rekao je dečak, a 

onda je shvatio da je učinio nešto pogrešno pa je krenuo 
da se vadi. – Uneću ga.

Direktor je sam već bio ustao, otvorio vrata, uneo 
koferčić koji je tamo čekao napušten i položio ga kraj 
dečakove stolice. Dečko je pomislio da se gospodin ljuti 
na njega zbog kofera.

– Izvinite. Prvi put mi se desilo. Neću više nikada da ga  
ostavim tako.

Direktor najednom nije bio siguran da zna šta mu je 
činiti. Kako je klinac uopšte živ? Kuda s njim? Soba ga je 
čekala, ali šta ako mu se roditelji zadrže na putu? Ili ako 
uopšte ne dođu? S tolikim bogatstvom koje je dečak imao 
svaki je problem bio unapred rešen. Ili nije? Ne, sigurno 
ga ne bi smestili u sirotište. Imao je dovoljno za dobar 
internat u Švajcarskoj ili Americi.
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Lino, do tada nem, priskočio je svome šefu u pomoć. 
Obratio mu se na portugalskom, tako da ih gost nije raz­
umeo:

– Gospodine direktore, već je kasno. Ja bih predložio 
da obustavimo razgovore za danas. Prezauzeti smo, a i 
mladi gospodin treba da jede i da spava. A sutra, bože 
zdravlja, sve ćemo lakše rešiti.

Direktor je bio priseban i sasvim svestan prelomnosti 
tog trenutka. Razum ga je savetovao da mališu upozori 
da je ovo najverovatnije samo privremeno rešenje. Jedino 
nije znao kako da to sroči, a da ne zvuči kao: „Ako ti se 
uskoro ne pojave mama i tata, moraćeš u sirotište.” Ume­
sto toga, on je neobičnom dečaku pružio ruku:

– Dobro došli u Palasio! Pretpostavljam da još niste 
večerali? Moj vozač, Bruno, pobrinuće se za to. Ali prvo 
hajmo svi do sefa da ostavite svoje dragocenosti.
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