DEJAN TIAGO STANKOVIC (Beograd, 1965) pisac je
i knjizevni prevodilac. Pise na srpskohrvatskom i por-
tugalskom jeziku, sa kojih i prevodi. Nakon zavr$enih
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zlatni dani rivijere

Rat je ve¢ odavno bio zavr$en kada je u Hotelu ,,Pala-
sio Estoril” otkrivena ¢itava mreza kablova. To je bilo pri-
likom velikog renoviranja; tokom radova na enterijeru is-
pod tepiha, iza zavesa i tapeta pronadeni su i demontirani
kilometri Zice, navodno, vise nego dovoljno da se opase
planeta Zemlja. Nije se znalo ni ko ih je postavio, ni kada,
ali se govorkalo da je re¢ o zaostalim prislusnim uredaji-
ma iz vremena Drugog svetskog rata.

Mister Bleka ta vest nije iznenadila. On je potvrdio da
nije tajna da su tokom celog rata, a posebno u prve dve
ili tri godine, na ovim prostorima tajno delovale razlicite
obavestajne sluzbe i da je njegov hotel vazio za $pijunsko
gnezdo — mada, s druge strane, za to dokaza nema, jer,
kako je rekao, ,sama priroda stvari ne dopusta, niti ¢e ika-
da dopustiti da saznamo celokupnu istinu”.

Na molbu da, kao bivsi upravnik Palasija, isprica neku
uspomenu iz ratnog doba, nesto Cega se najradije ili naj-
cesce seca, Blek se oglusio. Izvukao se salom:

— Nemojte, molim vas, traziti od mene tako nesto. Ja
sam toliko star da se se¢am samo onog $to sam izmislio.

Bio je spreman da kaze samo toliko, ni re¢ vise. Nije
vredelo ubedivati ga. Mister Blek je bio ugostitelj sta-
rog kova, od onih kojima profesionalna etika ne dopusta
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indiskreciju cak ni kada su u mirovini. To ga je, medutim,
navelo na razmisljanje. Da je ipak kojim slu¢ajem medu
vec izvetrelim i polustopljenim se¢anjima na ratno doba
odabrao jedno, najverovatnije je da bi im pri¢ao o onom
sunc¢anom popodnevu kada je upoznao Gabija.



ono sto sam
sam izmislio

U Evropi se bilo zaratilo jos prethodne jeseni, medu-
tim, kod nas se slabo $ta promenilo sve do pred kraj pro-
leca, kada su, bez najave, nagrnule izbeglice i preplavile
Lisabon i Obalu.

Nasli smo se zateceni. Novine su precutkivale da se
desava bilo $ta neobic¢no, ali cak i deli¢ uznemiravajuce
istine koji je dospevao do nas veoma nas je zabrinuo. S
pravom. Izbeglicka kriza je, toga ¢emo tek docnije posta-
ti svesni, vec¢ bila pocela i iz dana u dan je bivala sve teza
i komplikovanija. Vanredno stanje nije uvedeno samo
zahvaljujudi tvrdoglavom uverenju portugalskog drzav-
nog vrha da je istina $tetna, posebno ukoliko bi bila obe-
lodanjena. Mister Blek je gledao da svoj posao obavlja kao
da se bas nista neobi¢no ne dogada. Danima je, kad god bi
se za time ukazala potreba, smirivao duhove ponavljajuci
zvanicni stav vlasti:

— Gospodo, nema nikakvog razloga za brigu. Uzivajte
dok ste nam u gostima i sve ¢e biti u najboljem redu.

Bilo mu je sasvim lako poverovati. Prema onom $§to
se moglo videti, sve i jeste bilo u najboljem redu. Stavige,
Estoril je tih dana, viSe nego ikada ranije, podse¢ao na
Bijaric ili Monte Karlo. Sa danasnje tacke gledista zani-
mljivo je i da tada niko nije predvideo ono sto se uveliko
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osecalo svuda oko nas: a to je da su vec¢ tekli prvi dani
onog doba, nedugog ali glamuroznog, koje ¢e docnije biti
nazivano zlatnim dobom rivijere.

Tog dana upravnik hotela je imao toliko posla da ni
cigaretu nije stigao da zapali. Tek kasno po podne, uspeo
je da se izvuce iz gungule. Zamolio je da ga ne uznemi-
ravaju. Sam u svom kabinetu, zavalio se u stolicu i, kao
kauboj, podigao noge na sto. Cak i da ga je neko video
tako raspistoljenog, bio bi nepravedan ako bi mu zame-
rio. Stopala su mu bila toliko izmucena da ih je po cita-
vu no¢, u krevetu, osec¢ao kako bride. Osim toga, on je
bio Amerikanac, a kod njih se takvo ponasanje ne smatra
toliko nepristojnim.

Od stvari vrednih pomena na pisa¢em stolu direkto-
ra Palasija, osim stopala nalazile su se jo$ i dnevne novi-
ne i fascikla sa dosijeima gostiju. Novine je prelistao; na
naslovnoj stranici Republika javlja: ,Najduzi dan u godi-
ni!” To jeste bila istina; zidni sat je pokazivao da je proslo
Sest po podne, a napolju je jos sijalo jarko sunce. Medu-
tim, nije nai$ao ni na jednu re¢ — ni o izbeglicama, niti
o mogucnosti nemacke ili Spanske invazije na Portugal,
o ¢emu se po Lisabonu naveliko suskalo. Formulare iz
dosijea je nameravao da pregleda pre no $to ih predaju
policijskim vlastima, ali nije bio u stanju; naprosto mu je
nedostajalo snage.

Zatvorio je o¢i. U mraku iza o¢nih kapaka cuo je $u-
move kakve obi¢no nije zapazao: zamor sa one strane
zidova, korake sa gornjeg sprata, zvizduk voza u daljini.

Neko je zakucao na vrata. Prenut iz dremeza pogledao
je na sat. Moralo je biti nesto hitno, bilo je tek pola sedam.
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Ispravio se u stolici, namestio manzetne i kragnu, otresao
perut sa ramena i sacekao da ponovo zakuca.

— Izvolite uéi! — pozvao je.

Bio je to Lino, konsijerz. Usao je i svom pretpostavlje-
nom lakonski izlozio prirodu problema.

— Oprostite, Gospodine upravnice, $to ja ovako...
Izgleda da je stvar osetljiva. Plasim se da ne¢e mo¢i bez
vas... — Lino je bio iskusan sluzbenik, i da je imao izbora,
ne bi ga uznemiravao. Situacije u kojima je samo direktor
mogao da donese odluku, ranije retke, u poslednje vre-
me bile su ucestale. Prica je stalno bila jedna te ista: gosti
bi zeleli da hotelski racun plate dragocenostima umesto
gotovinom. Blekova dilema bila je vise eticke nego komer-
cijalne prirode: da li od ljudi bez krova nad glavom otku-
piti nakit, umetnine i antikvitete po ceni koja ti odgovara?
Ako bi primao samo gotovinu, niko ga ne bi mogao kriviti
za zelenastvo, ali kako odbiti gostoprimstvo besku¢nici-
ma samo zato $to nemaju ¢vrstu valutu da njome plate?

Nije imao razloga da se dalje raspituje. Zamolio je da
se gost uvede, ali neka Lino, kada je ve¢ upucen u proble-
matiku, izvoli ostati kako bi mogao da prisko¢i u pomo¢
ako gde zapne.

Kabinet direktora Hotela Palasio mirisao je na duvan
i ulje od kedra kojim se polira namestaj. Rukovao se sa
domacinom i seo na ponudeno mesto. U ruci je stiskao
¢asu limunade.

Direktor je razgovor otvorio konvencionalno:

— Kako vam, mladi gospodine, danas mogu biti od
pomoci?
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Gost je na te¢cnom engleskom, s naglaskom nalik afri-
kanerskom, u nekoliko recenica objasnio da mu treba pun
pansion u hotelu na neodredeno vreme.

— Putujete sami? — zanimalo je direktora.

— Sdm - potvrdio je gost. Izgledalo je kao da njemu
direktorova indiskrenost nije smetala.

Upravniku se tada iz nekog razloga ucinilo da bi legi-
timisati gosta bila dobra ideja, pa ga je zamolio da mu
pokaze putna dokumenta. Iz belgijskog pasosa saznao je
osnovne li¢ne podatke:

Ime: Gavriel Franklin.

Pol: muski.

Bracno stanje: neozenjen.

Datum i mesto rodenja: 23. juli 1930, Antverpen

Stalna adresa: Pelikanstrat 612b, Antverpen

Portugalska ulazna viza, uredna, izdata u Bordou pre
nekoliko dana nosila je potpis Mendes. Rezervacija sobe
bila je blagovremeno izvrsena. Jedino sporno pitanje bilo
je $to je mesje Franklin za nesto manje od mesec dana tre-
balo da napuni deset godina. Dakle, mesje Franklin je bio
dete. Izgubljeno dete.

Zbog neobicne odece decak se izdaleka ¢inio starijim,
ali dovoljno je bilo izbliza mu osmotriti lice i ustanoviti
da se radi o préastom i pegavom klincu kome ne bi dali
ni tih deset godina. Kosa mu je bila ras¢upana kao plast
sena; na popodnevnom suncu izgledalo je kao da mu se
nekakva dlakava zivotinja sklupcala na temenu. Sa obe
strane lica visili su mu uvijeni rickasti zulufi. Ruho mu se
sastojalo od bele kosulje i strogog crnog odela, dugog kaf-
tana i crnog Sesira Sireg oboda. Sve to zajedno delovalo
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je sasvim neprimereno njegovom uzrastu, vru¢em danu i
dvadesetom veku. Opet, kada bi ga neko preodenuo a la
mode i podsisao, mladi gospodin Franklin bi mogao biti
decki¢ sasvim pristojnog izgleda. Ovako mu je nedosta-
jala samo vestacka brada pa da izgleda kao dete koje se za
karneval prerusilo u ukrajinskog rabina.

Sledece pitanje bilo je bolno, ali neizbezno:

— Mladi gospodin ima roditelje?

— Svako ima roditelje — odgovorilo je dete.

— Nema bas svako — rekao je upravnik. — Gde su vasi
roditelji?

— Dod¢i ¢e — rece deckic.

— Kada ih ocekujete? — insistirao je gospodin.

— Samo §to nisu stigli — odgovorio je decak.

Decak je imao bledo lice i setan pogled. Neko je doc-
nije, opisujuci ga, bas zbog tog pogleda napisao da je
izgledao usamljenije od asterioda u svemiru.

— Znate li makar otprilike? Za koliko dana? — bio je
uporan direktor, covek koji po svoj prilici nije bio vest sa
decom.

— Ne znam, ali znam da moji mama i tata drze rec.
Ako su rekli da ¢e do¢i, do¢i ¢e — odgovorilo je dete bez
krova nad glavom.

— Gde ¢e do¢i?

— Ovamo.

— Kada kazete ,ovamo’, na §ta tacno mislite? — zani-
malo je direktora.

— Ovamo. U Hotel Palasio — odgovorio je decak.

Nikada nece biti u potpunosti rasvetljeno zasto direk-
tor nije zavrsio razgovor ve¢ u tom trenutku, kada mu je
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bilo vise nego jasno $ta mu je Ciniti. Vec¢ je imao dovoljno
informacija da bez dodatnog razmatranja donese odluku.
Umesto toga, da li iz radoznalosti ili iz uljudnosti, a mo-
zda cak i iz sazaljenja, ili pak iz nedostatka kurazi, tek on
je nastavio sa ispitivanjem.

— Oprostite mi na ljubopitljivosti, ali voleo bih znati
zbog Cega oni nisu dosli s vama?

Gavriel Franklin je odgovarao stalozeno, ¢as na fran-
cuskom, Cas na engleskom, uvek mnogo razboritije nego
$to bi se ocekivalo od osobe njegovih godina. Njegovo
se svedocanstvo uklapalo u pri¢u o nedavnom egzodu-
su, koju su direktor i konsijerz ve¢ ranije ¢uli od drugih
izbeglica.

Za veru ga nije pitao. Bilo je ocigledno da je Gavriel
Jevrejin, pripadnik jedne od onih hasidskih sekti ¢iji sled-
benici veruju da je civilizacija svoj optimum dosegla pre
oko sto pedeset godina, pa od tog doba ne menjaju ni
nosnju ni obicaje.

Rekao je da je sin jedinac, ali ne jo$ zadugo, majka mu
ceka bebu. Rekao je kako mu otac i stricevi drze poro-
di¢nu radionicu za brusenje dragog kamenja. Odnosno,
drzali su je do pre mesec dana. On je takode do proslog
meseca pohadao skolu pri sinagogi, svakog dana, osim
subotom. Dobro mu je islo tumacenje svetih knjiga, pa su
Gabijevi stricevi zafrkavali njegovog oca kako decak nece
biti draguljar nego rabin. A onda su, prethodnog maja,
Gabija rano ujutru podigli iz postelje i jo§ bunovnog pre-
neli do automobila. Potpuno ga je razbudilo tek brujanje
ratnih aviona koji su nadletali kolonu izbeglica na drumu.
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Presli su u Francusku. Uputili su se ka Bordou. Culi su
da odande krec¢u brodovi za evakuaciju. Kada su stigli u
luku, poslednji su ve¢ bili isplovili. Rat se primicao i jedi-
ni slobodan put vodio je na jug, ka Spaniji. Ali tamo nisu
mogli bez ulazne vize. Zatrazili su je u konzulatu. Odbi-
jeni su bez obrazlozenja. Tu se nasao izvesni poljski rabin
koji ih je posavetovao da izvade portugalsku vizu, $to bi
im automatski obezbedilo i §pansku tranzitnu.

Ispred zatvorenog Generalnog konzulata Portugala
u Bordou zatekli su gomilu ljudi koji nisu imali kuda da
odu. Nekoliko dana su konacili u automobilu. Konzulat,
medutim, po nalogu odozgo nije izdavao vize. Sef por-
tugalske diplomatske misije u Bordou, doktor Aristides
de Sousa Mendes, trazio je od Lisabona instrukcije za
delovanje u uslovima humanitarne katastrofe. Unatoc
svakodnevnim telegrafskim upitima, Ministarstvo se nije
oglasavalo. Masa ocajnika rasla je i zgu$njavala se oceku-
juci cudo. Na koncu, cudo se i dogodilo. Bez ociglednog
povoda, generalni konzul je na sopstvenu odgovornost
nalozio da se vize izdaju svima, bez ograni¢enja. Ko god
da je predao paso$ u portugalski konzulat, dobio je pecat
i potpis. U zurbi nisu naplacivane ni konzularne takse.
Tako je ostalo narednih nekoliko dana, dok konzul nije
proglasen neuracunljivim i opozvan.

S vizama u pasosima porodica je nastavila putovanje.
Ve¢ na $panskoj granici ponovo su se nasli usred zbega.
Prelaz je bio zatvoren. Na zahtev Lisabona, $panske vlasti
su prestale da prihvataju Mendesove vize. Gabi bas$ nije
umeo da objasni kako je bez oca i majke zavr$io na Span-
skom tlu. Cim je shvatio da roditelji ne dolaze za njim,
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decak je pokusao da im se vrati, ali ga bez ulazne vizu nisu
pustili natrag u Francusku.

Ne znajudi $ta bi, Gabi je seo na svoju torbicu i ¢ekao.
Tu no¢ je konacio na klupi pored grani¢nog prelaza. Sle-
deceg popodneva prisao mu je jedan gospodin koga od
ranije nije poznavao. Pitao ga je da li je on Gabi, rekao
mu da ga je prepoznao sa slike i predstavio se kao gospo-
din Rikli. On mu je preneo poruku od roditelja. Otac mu
je naredio da nastavi putovanje sa Her Riklijem koji ¢e ga
odvesti do mesta gde treba da saceka da oni dodu. Dakle,
u Hotel Palasio Estoril. Majka mu je samo porucila da ga
voli i da ne bi trebalo da se brine, jer oni ¢e nac¢i nacina
da dodu do njega, samo neka bude strpljiv. Dobri Svajca-
rac je ucinio $to je obe¢ao. Iz Spanije je telegrafski rezer-
visao smestaj, odvezao je Gabija do Lisabona, pomogao
mu da kupi kartu za Estoril i da uhvati voz. Od stanice do
Hotela Palasio, Gabi je sam prepesacio s torbom u ruci.
Posle kratkog razgovora s mladim gostom recepcioner je
shvatio da slucaj mora biti iznesen pred upravnika. Tako
je ibilo.

Kadaje potrosio pitanja, direktor se ponovo nasao pred
istim, neprijatnim zadatkom. Osetivsi njegovu nelagodu,
decak je po prvi put progovorio neupitan.

— Ne brinite, gospodine. Do¢i ¢e mama i tata. Oni
uvek odrze obecanje.

— Naravno — povladivao mu je upravnik.

Nije mu bilo lako. Nema tu mesta sentimentalno-
sti. Moralo se razmisljati racionalno. Hotel je komerci-
jalna firma i ima jednu jedinu svrhu — da donese profit
svojim vlasnicima. Osim toga hotel nije mesto za negu i
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vaspitavanje dece bez staratelja. Decaka nikako ne moze
primiti pod svoj krov. Tu, jedinu mogucu odluku je vec
bio doneo, samo je trebalo izgovoriti je. Ali nedostajala
mu je odvaznost.

Neobicni decak se nije dao:

— Ne brinite. Imam dovoljno da platim. Imam oko
25.000 dolara. Imam i funte. I $vajcarske franke. A imam
i brusenih dijamanata. Evo ih, ovde su, u postavi — govo-
rio je opipavajuci porub kaftana kao da proverava da li
su kamencici jo$ uvek tamo gde su bili. — A pare su mi u
koferu.

— Kakav kofer? Gde vam je kofer? — upitao je direktor.

— Ostavio sam ga pred vratima — rekao je decak, a
onda je shvatio da je ucinio nesto pogresno pa je krenuo
da se vadi. — Unecu ga.

Direktor je sam ve¢ bio ustao, otvorio vrata, uneo
koferci¢ koji je tamo cekao napusten i polozio ga kraj
decakove stolice. Decko je pomislio da se gospodin ljuti
na njega zbog kofera.

— Izvinite. Prvi put mi se desilo. Ne¢u vise nikada da ga
ostavim tako.

Direktor najednom nije bio siguran da zna $ta mu je
¢initi. Kako je klinac uopste ziv? Kuda s njim? Soba ga je
cekala, ali sta ako mu se roditelji zadrze na putu? Ili ako
uopste ne dodu? S tolikim bogatstvom koje je decak imao
svaki je problem bio unapred resen. Ili nije? Ne, sigurno
ga ne bi smestili u sirotiste. Imao je dovoljno za dobar
internat u Svajcarskoj ili Americi.
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Lino, do tada nem, priskocio je svome Sefu u pomoc.
Obratio mu se na portugalskom, tako da ih gost nije raz-
umeo:

— Gospodine direktore, ve¢ je kasno. Ja bih predlozio
da obustavimo razgovore za danas. Prezauzeti smo, a i
mladi gospodin treba da jede i da spava. A sutra, boze
zdravlja, sve ¢emo lakse resiti.

Direktor je bio priseban i sasvim svestan prelomnosti
tog trenutka. Razum ga je savetovao da maliSu upozori
da je ovo najverovatnije samo privremeno resenje. Jedino
nije znao kako da to sroci, a da ne zvuci kao: ,Ako ti se
uskoro ne pojave mama i tata, moraces u sirotiste” Ume-
sto toga, on je neobi¢nom decaku pruzio ruku:

— Dobro dosli u Palasio! Pretpostavljam da jo$ niste
vecerali? Moj vozac, Bruno, pobrinuce se za to. Ali prvo
hajmo svi do sefa da ostavite svoje dragocenosti.
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