
MARKO STOJKIĆ (1981) rođen je u Smede-
revu, živeo je 15 godina u Beogradu, a sada sa po-
rodicom živi na jugu Nemačke. Po zanimanju 
je lekar, ali je oduvek bio neizlečivo zavisan od 
književnosti, gde se, po sopstvenim rečima, če-
sto oseća kao emigrant i nezvani gost. Nakon 
tri knjige poezije (Laki bolovi, 2011, Šecele, 
2013, i Amigdala 2016), odlučuje da emigrira 
u pripovedačke vode. U književnom svetu ne 
traži azil, živi u šumi, ćuti i piše. Nakon Veštica 
(2021), njegov naredni roman Deveti život Ane 
Belinski (2024, Blum) nagrađen je prestižnom 
književnom nagradom „Stevan Sremac”.
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I-1

Svi su me napustili. Znači, kriv sam samo ja.
„Oder du bist einfach zu gut für die Welt”*, skoro da 

mogu da je čujem, moju dragu Aleks, kako mi govori 
na uvo, nalakćena na visoki sto, izvijajući se na barskoj 
stolici dok mi se primiče između dve krigle ginisa. Još 
tada, na našem prvom dejtu u ajriš-pabu, započinjala 
je predigru laskavim poštapalicama. Svaki put je, pri
tom, uspevala da miriše na poljsko cveće, na eukalip
tus i mentu, na nešto zdravo i čisto.

„Zu gut für die Welt”, dođavola.
Skoro da je april. Moj kržljavi kesten, u koji tako 

često gledam kroz prozor u trpezariji, dugo je odbijao 
da olista, pa je jutros ipak rešio, pa sad jedva kao pušta 
stidljive pupoljke. Između dve susedne kuće, kroz ma
glenu kašu, nazire se modrozeleno brdo načičkano četi
narima. Milion smrča, u svom igličastom evergrinu, sa 
svih okolnih vrhova i padina, večito se podsmeva nama 
pridošlicama. Ne, nikada se neću navići na ovu ciču. 
Švarcvald, sedamsto i kusur metara nadmorske. Zim
ske gume ću zameniti sredinom maja, a možda ni tad. I 
dalje nosim debelu jaknu, duboke cipele, šal, rukavice. 

*	 A možda si samo predobar za ovaj svet (nem.).
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Kape ne volim. Divim se starijoj komšinici koja svako 
jutro pre sedam, bei jedem Wetter*, uredno šeta svog 
malog terijera. Divim se i terijeru, utoliko živahnijem 
ukoliko je napolju hladnije.

„Skoro da je april”, ponavljam. Glas mi je usiljen, 
pomalo promukao, skoro pa smešan.

Kao da se ništa nije desilo. Policajci su otišli, nema 
nedoumica, alles eindeutig**. Ako ja lažem, treba samo 
da pogledam kroz prozor, jer priroda ne laže. Ništa 
se, dakle, nije desilo. Još malo pa će buknuti. Svi oni 
pupoljci na promrzloj i malobrojnoj listopadnoj vege
taciji, sve one malene, mlade, drečavozelene šišarke i 
nove iglice koje će zasvetlucati na smrčama, samo to 
je važno.

„Prozor”, kažem naglas, „kesten, pupoljci, a večeras 
noćna u Tutlingenu.”

Da li sam ja sociopata? I otkud mi sad odjednom 
ovo pitanje? Nisam, nego... Go on, Vukašine, guraj 
dalje, potiskuj, gutaj, ne razgolićuj se kao pacijent na 
pregledu, nego navuci pancir, pa baci šargarepu što 
dalje i grabi za njom, bez osvrtanja... Sociopata? Sve 
je to do okolnosti, pri čemu ne poričem svoju krivicu, 
jer ja sam taj koji je okolnosti prihvatao kao zadate 
vrednosti, kao da je reč o kreatininu i kalijumu, o bili
rubinu i o krvnoj slici. I kako tu onda ostati duhovan i 
duševan? Jer bio je to jedan veoma dug lanac okolno
sti koje su me učile samo jednom načinu borbe.

Uostalom, sve i da jesam sociopata, evo, nek je i ne
bitno kako i zašto sam to postao, šta ću s tim? Čemu 

*	 Pri svim vremenskim uslovima.
**	Sve je jasno.
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psihijatrizacija? Da se neću, nekim čudom, izlečiti, 
prosvetliti, preobraziti ako to sebi priznam? A možda 
je i samo do onog piva od sinoć, na koje nisam navi
kao, do cele one morbidarije i Desimirove svinjarije i 
do policije, a možda tek do ovog sivila napolju. Bilo bi 
lepo da sine bar malo sunca, makar na minut, jer evo 
nedeljama gledam samo oblake.

Onaj dan kada je otišla Una, povevši sa sobom 
Mitu i Damjana, kada me je radikalno i s punim pra
vom isključila iz porodične jednačine, otvorio sam 
šampanjac. Ovo je dno, rekao sam sebi, dakle ovo je 
sloboda.

Kada me je, tri burna meseca kasnije, napustila i 
Katalin, bila je to još veća sloboda, jer otkrio sam Tin
der, čari honorarnog lekarisanja po celoj Nemačkoj, 
platu triput veću od one za koju sam se godinama mu
čio, lepote usamljeničkog krstarenja Mediteranom, 
što je potrajalo dobrih godinu i po.

Sada, kada me je konačno napustio i moj bivši pri
jatelj, večiti reper za sve moje neuspehe, mada i za 
poneki uspeh, moj Doppelgänger*, tek sada je sloboda 
bila potpuna.

A život je, po ko zna koji put, tek počinjao.
Ne mislim, ne zavaravam se, da jednom ne sva

ne dok drugom ne smrkne, da žito ne rađa dok jed
no zrno ne umre, da nema leptira ako gusenica... Jer 
sve je to zaključivanje po analogiji, sve sam jalovi ro
mantizam. I zašto bi se mene uopšte ticalo bilo čije, a 
naročito Desimirovo samoubistvo? I zašto bi se bilo 
koga ticalo šta sam ja o toj neprijatnosti – jer bila je 

*	 Dvojnik.
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to, ne preterujmo, tek jedna malo veća neprijatnost – 
šta sam ja o toj svinjariji mislio, ili, ne daj bože, povo
dom nje osećao, a kamoli šta sam bio u stanju da od te 
niskosti, od te podlosti, od tog najgoreg kukavičluka, 
uopštim na metafizičkoj ravni?

To jutro bih, uostalom, vrlo lako zaboravio, samo 
da nije pokrenulo izvesne odluke i prizvalo tačno 
određene događaje, zaboravio bih ga, kao što se zabo
ravljaju loše skuvane sarme, prazna tuba paste za zube 
kada u žurbi dohvatiš četkicu, pucanje gume na putu 
za ovu i onu kliniku.

Pošto odatle ipak počinje cela priča, bilo bi nepo
šteno da u događaje od toga jutra učitavam osećanja 
i misli kojih nije bilo. Kad već moram da se prisećam, 
ispričaću samo činjenice, što strpljivije umem, i neću 
im ništa pripisivati. Pri čemu ne osporavam, jer to je 
izvesno kao Njutnovi zakoni, da onaj ko poteže samo 
činjenice zapravo gubi na iskrenosti.

Između poštenja i iskrenosti, biram poštenje. Ako 
neko kaže da sam sociopata, šta ja da mu radim? Taj 
sud je ionako donet unapred i tu ne bi pomoglo ni da 
iz mesta počnem da žongliram sa pet loptica, kao ono 
nekad kad sam u tome bio majstor. Ja, dakle, prezi
rem iskrenost, pljujem na bljutavi patos i tanku pati
nu iskrenosti! Kad god se neko trudio da prema meni 
bude iskren, odmah sam znao da me laže. Biti iskren 
znači pravdati se, zavoditi, biti simpatičan. Biram, da
kle, činjenice. A i kome ja to dugujem iskrenost? Koga 
bi to vredelo lagati, zavoditi, kome se pravdati?

Ono što znam, to je da sam cela tri i po sata toga 
jutra bio kao pas na lancu, usredsređen samo na to 
da ispoštujem proceduru, da suzbijem nestrpljenje, da 
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zatim sve što pre zaboravim i da nastavim tačno tamo 
gde sam stao.

Samo dvanaest sati pre nego što sam ga...

I-2

Pola godine kasnije, krajem septembra, još nije bilo 
svanulo kada je kruzer „Meravilja” uplovio u Čivitave
kiju. Bio sam budan već celih sat vremena, sa šakama 
prekrštenim iza glave, zagledan u niski plafon, po ko
jem su klizili otkosi svetla iz pristaništa, uz brundanje 
kamiona i desetina autobusa koji su se postrojavali na 
parkingu pre nego što stotine turista sa broda pohrle 
na izlet u Rim. Prethodne večeri u Đenovi namerno 
nisam navukao zavesu, a prozore sam ostavio otvore
ne na kip, da se ne bih uspavao za izlet, da ne bih pre
čuo ili ugasio budilnik na telefonu, što se ispostavilo 
kao nepotrebna mera opreza.

Naravno da se nisam uspavao. Jer nesanica. Jer 
opet sulude brige o Miti i Damjanu. Jer stid, stid, pro
kleti stid zbog toga što sebi dozvoljavam da ponovo 
razmišljam o Uni, mada su, što se toga tiče, stvari bile 
nepopravljivo jasne. Ali nesanicu sam sebi uvek mo
gao da objasnim onolikim noćnim smenama i navi
kavanjem na dnevni ritam, epifizom, hipotalamusom 
i nivoom kortizola, lekarskim „džetlegom”, dakle, pri 
čemu sam bio naviknut da se snalazim i posle malo 
sati sna. Telo me je slušalo, bio sam u pokretu i imao 
sam plan. Nisam zapadao u defetizam i letargiju, što 
mi je bilo jedino važno.



12 //  marko stojk ić

Nisam depresivan. Nemam ja luksuz da se bavim 
depresijom.

U sedam ću na doručak, gore u ogromni restoran 
na petom spratu, što je nivo broj deset, sa švedskim 
stolom, a možda odem i ranije, da bih zauzeo mesto 
pored prozora i uživao u svitanju nad zatalasanim li
vadama koje se naviše gube u šumama Monti della 
Tolfa – Bože, kako na ovom jeziku čak i cazzo i stron
zo zvuče kao pesma, a kamoli Monti, a kamoli Tolfa 
– da bih, dakle, uživao u svitanju nad ovom grdobom 
od grada koji su saveznici onomad sravnili sa zemljom 
i od čijeg je starog sjaja ostalo samo Trajanovo pozo
rište, koje sa Trajanom, uzgred, nema nikakve veze, a 
tu je, naravno, i Forte Michelangelo, ona rugoba od 
tvrđave u samoj luci.

Uzimam telefon, ali tek da bih pogledao na sat – 
šest i petnaest – i ne pada mi na pamet da se kačim na 
mreže, da čitam novine, da ubijam vreme. Zašto da ga 
„ubijam”? Ja želim vreme! Hoću da sam sada. Hoću da 
sam ovde. Hoću, ako treba, ponor egzistencije, kalju
gu dosade, ali neću distrakciju! Neću čak ni da bežim 
u misli. Ako već moram da mislim, onda imam toliko 
slobode da biram jelovnik. Zato neću društvene mre
že, neću novine, neću vesti iz sveta. Rat u Gazi i Ukra
jini, kopanje zlata u Burkini Faso, domaći i belosvetski 
protesti, ništa me se od toga ne tiče.

U pola osam, čim završim doručak, javiću se Miti 
na Vocapu, pre nego što ga Una odvede u školu. Veče
ras ne smem da zaboravim…
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I-3

Ko god je makar i površno, makar i kratko pozna
vao Katalin Kerteš, morao je da sazna mnogo toga o 
njoj, delom zato što su o njoj svi pričali, sa tačno onim 
promerom podsmeha i strahopoštovanja koji od pam
tiveka podgreva ogovaranja, a delom i zbog toga što 
se ona sama, i rečju i delom, neprestano izlagala kao 
na tacni.

Otvorenost sa kojom je Katalin govorila o sebi ni u 
kom slučaju nije bila strategija prosjaka koji smišljeno 
pokazuje svoje rane. Naprotiv. Katalin, moram to da 
naglasim, pritom uopšte nije bila brbljiva, čak ni pri
čljiva, daleko od toga.

Sa druge strane, ako si, makar i slučajno, poželeo 
da je upoznaš dubinski i istinski, nije ti bilo druge 
nego da odslušaš sve što je imala da ti ispriča o sebi, 
od Kulina bana, jer Katalin nije mogla bez svoje priče. 
Zbog toga u ovoj beležnici, pošto nam je sudbina ukr
stila puteve na toliko načina, moram da je predstavim 
najbolje što umem.

Težak zadatak. Jer, za razliku od mnogih koje bi, 
bez po muke, mogao da opišeš spolja, da ih predstaviš 
u dva-tri gruba poteza – fotografijom, bojom glasa, ci
tiranjem psovke koja im pređe preko jezika kada bosi 
udare malim prstom o nogu od stola, ili pak apstrakt
nim spiskom njihovih karakternih osobina – cela Ka
talin je, bez ostatka, bila sadržana u svojoj priči. Bila je 
sušto otelotvorenje, ali i zatvorenica, svoje toliko puta 
ispričane priče.

Katalin je, dakle, zavodila i osvajala iskrenošću, što 
je za nju bila stvar gotovo rutinska, kao da se češlja, 
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umiva, oblači. Možda zbog toga što ju je – kakva gre
ška! – malo ko uzimao za ozbiljno, samo nas nekoliko 
je znalo da bez svoje iskrenosti nije umela da opstane. 
Jeste, iskrenost je za nju bila i lekarija i nešto nalik na 
pričešće, ali ipak, čak ni uz svu blagonaklonost za koju 
sam sposoban, ne mogu da u tom njenom igrokazu 
prećutim sebičluk samopotvrđivanja, jer iskrenost je 
bila njen način da svoju okolinu, sve ljude sa kojima je 
makar i površno dolazila u dodir, stavlja na prijemni 
ispit.

„Vidi kako sam hrabra”, govorila je celim svojim telom.
Njena je otvorenost u tom pogledu ujedno bila i 

permanentna revolucija, agitacija, podsticanje na pro
menu i preobražaj, jer je Katalin svojim nastupima, a 
ona je svako malo bila u nekakvom nastupu, ko šta 
radi, večito sipala ulje na vatru svih onih koji su joj 
ulazili u vidokrug ili, da se poslužim izrazom koji bi uz 
nju bolje pristajao, onih koji su joj stali na puškomet.

A sve je upravo i počelo pucnjem iz puške, one lo
vačke, iz stare sovjetske šesnaestomilimetarske bokeri
ce, kada je Lajoš Kerteš, naočiti mesar iz sela Mikeperš, 
najveći boem i džambas cele Dereške, ma cele županije 
Hajdu-Bihar, usred bela dana jednog nedeljnog jutra 
na prepunoj gradskoj pijaci, pred očima njene majke 
koja je ni na minut nije puštala samu, bukvalno oteo 
jedva punoletnu lepoticu Eniko, jedinicu kćer zlogla
snog Mikloša Nađa, boga i batine, komunističkog ko
mesara i glavnog i odgovornog za odmeravanje učinka 
teške industrije grada Debrecina.

Kada se Eniko, šaputaće se o tome godinama kasni
je, zajedno s majkom, približila njegovim slaninama i 
goveđoj pršuti, Lajoš je s bokericom u ruci odlučno 
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preskočio tezgu, odbacivši se s nogama uvis toliko vi
soko da je zamalo napravio salto, zgrabio Eniko oko 
struka i prebacio je preko ramena, pa je, ispalivši za 
sobom kuršum koji je jednom panduru dobrano okr
vavio uvo, kroz gužvu, uz ciku i vrisku, nestao s kome
sarskom ćerkom u nepoznatom pravcu.

Potera je trajala nedeljama...

I-4

Samo dvanaest sati pre nego što sam ga zatekao 
obešenog, kablom, o radijator za sušenje peškira, onaj 
rešetkasti, gore u malom potkrovnom kupatilu, što je 
bilo skoro pa čudo – onoliki čovek, jedva da je mogao 
da se uspravi od kosog plafona, jedva da se okrene u 
toj rupi od dva sa dva u kojoj smo, pre onoliko godi
na, jedva našli mesto za taj klimavi radijator, pravljen 
po meri, čije su se rešetke lepezasto sužavale od poda 
naviše, kao što smo i sve sanitarije naručivali po meri, 
a radijator smo platili boga oca, pri čemu nikad nije 
radio kako treba i po pravilu je zakazivao baš kada je 
napolju bilo minus deset, ali njemu je poslužio, uspeo 
je, kao što je u svemu uspevao, jer, pobogu, taj čovek je 
bio sinonim za uspeh, bio je uspeh na dve noge, uspeh 
koji hoda, a ovaj put uspeh koji visi, u poluklečećem 
položaju, modrog lica i iskolačenih očiju, okrenut na
više, kao da se moli, kao da je ugledao nekog anđe
la, đavola, Boga samog – bilo je, elem, čudo kako je 
obavio celu stvar, kablom od sobne lampe dugačkim 
svega metar i po, ako i toliko, prethodno ga odsekavši 
švajcarcem kojeg je uredno sklopio i ostavio da leži na 
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noćnom stočiću pored kreveta, a vezao ga je, kabl, du
plim čvorovima za bočne spojeve gornje rešetke, i evo 
ne mogu a da se ne divim njegovoj veštini, ali imao je, 
morao je da ima, pomalo i sreće, mislim, sedam stvari 
je moglo da krene naopako, da ih sad ne nabrajam, ako 
je to uopšte sreća, dakle samo dvanaest sati pre nego 
što sam ga zatekao obešenog, pozvonio je, nenajavljen, 
sa kraja pameti i dna zaborava poplavom izbačen, na 
vrata ove već godinu i po tako sablasno prazne kuće, a 
kada sam mu, iznenađen kao da vidim duha, otvorio, 
stajao je na pragu i gledao me pravo u oči sa sikspekom 
Hajnekena u ruci i onim bandoglavim, razoružavaju
ćim, svakako jeftinim, ali i lukavim osmehom od uva 
do uva, kao da se to podrazumeva, kao da nije prošlo 
deset, ne, punih dvanaest godina, kao da smo se videli 
juče.

„Sie scheinen, nicht besonders betroffen zu sein*”, 
kaže mi policajac, poslovično nehajno razgledajući leš.

„Bin selber Arzt”, kažem mu najljubaznije što umem, 
„schon X-Mal gesehen”.**

„Aber nicht einen guten Freund, so was sieht man 
nicht jeden Tag”***, uzvraća mi, više da bi se zabavio, 
čini mi se, nego u nameri da pridikuje.

Sve su uradili školski, ceo uviđaj, njih dvojica iz kri
poa****, kao u seriji Tatort***** koju Una godinama nije 
propuštala.

*	 Ne deluje mi da ste se naročito potresli.
**	Ja sam lekar… Video sam to već mnogo puta.
*** Ali ne svog prijatelja, tako nešto ne viđa se svaki dan.
**** Kripo – skraćenica i žargonski izraz za kriminalnu policiju. 
***** Mesto zločina.
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Ni ja im nisam otežavao posao. Najvažnije je to što 
nisam pao u iskušenje da bilo šta čačkam dok sam ih 
čekao.

Leš, naravno, nisam ni pipnuo.
Čim sam video da je koža na šakama već uveliko 

siva, vrat i lice iznad obmotanog kabla tamnomodri, 
a noge ukočene u onom bizarnom položaju, znao sam 
da nema vajde od reanimacije.

Ni prozor, srećom, nisam otvorio. Ruka mi je već 
bila krenula ka ručki, ali sam se srećom na vreme setio 
da momci iz kripoa nikako ne vole svež vazduh, što mi 
je neko jednom ispričao, možda i Una. Na osnovu mi
risa i ustajalosti, a možda i uzorke vazduha uzimaju, 
mogu da procene koliko je vremena prošlo od trenut
ka kada je Bingo počeo da truli.

Posle prvobitne preneraženosti, uglavnom, trebalo 
mi je svega nekoliko trenutaka da se saberem i okre
nem policiju. Što sam do sada uradio bezbroj puta, ali 
na klinikama. Kad god je postojala i minimalna sum
nja na smrt nasilnim putem – ako je pokojnik, recimo, 
imao modricu na glavi – morao sam da zovem kripo. 
Svega jednom ili dvaput, doduše, radio sam to u sluča
jevima samoubistva. Ali procedura je ista.

Što se tiče policije, nisam ispao baš toliki štreber.
Onaj mali beli koverat, uočljivo serviran na spušte

noj dasci za WC-šolju, sa više nego krupnim, štam
panim slovima i crnim markerom ispisanim: „Vule, 
ovo je SAMO za tebe”, taj koverat sam, nakon što sam 
ga posmatrao dobrih pola minuta, više zbunjen nego 
uplašen, pritom i zgađen, kao da tražim parče ubru
sa kojim ću pokupiti bubašvabu, ipak rešio da sklo
nim. Uhvativši ga noktima da ne bih ostavljao otiske, 
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brže-bolje sam ga odneo do spavaće sobe i spustio ga 
na dno jedne velike fioke, pošto sam slobodnom ru
kom u njoj žurno razgrnuo gomilu nesloženog donjeg 
veša.

Jeste, nakon što su Una i deca otišli, već sam slagao 
nekoliko meseci, a posle sam to prepustio Marici, koja 
je dolazila jednom nedeljno. Ali gaće, gaće joj nisam 
davao da mi slaže.

Čudna je ljudska psiha, jer ogroman talas krivi
ce zapljusnuo me je dok sam zatvarao tu fioku, ali ne 
zbog cele situacije sa strangulatio funalis mog „veli
kog prijatelja”, ne zbog policije koju sam očekivao kroz 
nekoliko minuta, ne ni zbog koverta koji sam upravo 
sakrio, nego upravo zbog Damjana.

Pogledao sam na sat i video da je već osam i deset, a 
obećao sam mu da ću ga nazvati tačno u osam.

Prošao je prethodne godine pravi pakao dok se na
vikao na srpski školski sistem. Znao je ćirilicu, dodu
še, ali bio je spor, trebalo mu je triput više vremena za 
čitanje lektira i udžbenika, plus novo društvo, prilago
đavanje, mogu samo da zamislim kroz šta je sve pro
šao dok su ga prihvatili. Zvali su ga, prigodno, jedno 
vreme „Nemac”, zatim dobrih pola godine „Kurc”, što 
je stoički izdržao, a tek odskora „Daki”.

Uplatiću mu auto-školu za sedamnaesti rođendan. 
Pre dva meseca su mu se oči zacaklile kada je rekao da 
Luka, basista iz njegovog benda, već vozi. Ali moram 
da mu kupim još i nešto konkretnije, samo pojma ne
mam šta.

Tog dana je išao popodne u školu, a prethodne noći 
je učio do kasno, spremao se za kontrolni iz hemije, pa 
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sam mu obećao da ću ga probuditi i da ćemo zajedno 
proći sve što mu nije jasno.

Izašavši u predsoblje da sačekam policiju, potražio 
sam Damjana na Vocapu. Da mu javim da moram hit
no na kliniku i da ću ga zvati oko podneva. Zvonilo 
je i zvonilo. Okrenuo sam ga i regularno, na srpski 
broj. Opet ništa. Sreća tatina, prošlo mi je kroz gla
vu, možda je i bolje da se naspava nego da paniči oko 
hemije od ranog jutra, a za rođendan, možda ipak da 
mu kupim...

Pa se začulo zvonce. Kratko, odsečno. Jedan po
štar iz DHL-a zvoni isto tako, ali bili su to definitiv
no kripovci, u civilu, naravno, obojica u farmericama, 
džemperima i tankim jaknama pastelnih boja, majstor 
i šegrt, pri čemu je majstor bio krupan i trbušast, smi
ren ko budistički sveštenik, a šegrt uredno podšišan, 
nemirnih očiju i napet ko golman sekund pre šuta, ma 
ceo Tatort.

I-5

Večeras ne smem da zaboravim na Mitu. Moram 
da mu pošaljem nekoliko fotografija onog obeliska sa 
Pjace Navone. Opsednut je obeliscima otkako sam mu 
na letovanju pričao o njima. Nije prestajao da me za
pitkuje. Jedne večeri sam, čim je zaspao, seo i zapisao 
koliko ih je, kada je koji odnet iz Egipta, koji od njih 
je „original” i gde se koji nalazi. Plaši ih se, ali utoliko 
više ga fasciniraju. Jednom je hitno – terao je Unu da 
me pozove usred noći – morao da mi kaže da je sanjao 
kako sve obeliske moramo, on i ja lično, da vratimo u 
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Egipat, inače će... Sledeće godine na krstarenje idemo 
on, Damjan i ja. To sam mu obećao sinoć na video- 
-pozivu, pokazujući mu panoramu Đenove sa balkona 
moje sobe.

„Je l’ može i mama?”, nije izdržao da me ne pita.
Nisam, dakle, depresivan, kažem sebi, i dalje za

gledan u plafon, sada već blago zarumenjen od odsja
ja izlazećeg sunca, sa rukama na potiljku. Imam plan, 
ma koliko zvučao suludo.

Radim da jednog dana ne bih radio. Zarađujem no
vac jer ga mrzim. Još tačno pet godina ovako, do pe
desetog rođendana, i onda mogu da se preusmerim na 
„plan B”. Za sada mi ide odlično. Nastaviti, dakle, ova
ko. Istim, a možda i slabijim tempom, jer matematika 
kaže da nema potrebe da se satirem. Zaraditi za pet 
godina dovoljno – znam i tačnu cifru, donju, naravno, 
sa ukalkulisanom inflacijom – a onda se raskusurati, 
podvući crtu, pa kupiti stančić u Solunu ili neku kući
cu malo dalje od Soluna, ali mora da bude Solun, osta
tak novca uložiti u akcije i živeti od dividendi.

„Ti faktički hoćeš u penziju?”, upitao me je proletos 
debeli Maksa. Sedeli smo na Košutnjaku, pa su mi po
gled na Topčider, cvrkut ptica i miris jorgovana ubla
žavali nelagodu usled njegove pregrejane osećajnosti.

Bio je toliko preneražen vešću o Bingovom samo
ubistvu da je celih pola sata samo plakao, ali se posle 
dva piva ipak malo sabrao, pa je, nakon što je ispucao 
pitanja o Desimiru, stao da me zapitkuje o mojim pla
novima. A ja sam se, naravno, upecao, ko mi je kriv... 
Sa druge strane, da mu to nisam rekao, ne bih imao ni 
blagu predstavu o tome koliki me ponor deli od Ma
ksinog skučenog pogleda na svet.
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U trouglu između Vladimira Rolovića, Ade i Ko
šutnjaka, koji još od studentskih dana nije napuštao, 
zadojen diskaveri-kanalom, a odnedavno i u prepisci 
sa svojom AI-protezom, mislio je da zna sve o životu.

„Ali, Vule, pobogu! To što ti hoćeš, pa zar je to to
liko teško?”, začudio se moj dobri Maksa. „Zašto se ti 
toliko mučiš?”

Dobro je, rekoh sebi, makar je prestao da plače. 
Pa mi je dobrih pola sata otišlo na to da mu objasnim 
najosnovniju postavku, pri čemu u njegovim očima, 
koje su neodoljivo zračile telećom dobrotom, nijed
nog trenutka nisam prepoznao odsjaj eureke. Govorio 
sam mu, uz sve manje nade da će me razumeti, o tome 
kako u Nemačkoj, doduše, možeš lepo da zaradiš, ali 
ne možeš da stvoriš „višak”, te da ja, koji nemam ni 
trunke talenta za preduzetništvo, imam ukupno dve 
opcije. Ili da taljigam do šezdeset i sedme godine, do 
starosne penzije, što radi većina. Ili da radim i zara
dim triput više kao honorarac, da udarim sprint na
rednih pet godina i steknem taj famozni „višak”, pa da 
onda počnem život iznova, potpuno rasterećen, oslo
bođen jurnjave za novcem.

Pri čemu bi, naravno, to bio samo početak. Jer kada 
zaradim taj famozni milion, tek tada bih morao da vi
dim šta ću i kuda ću sam sa sobom. Ja, dakle, ne bežim 
od suočavanja sa samim sobom. Naprotiv, ja mu hrlim 
u susret.

Novac je prepreka na putu ka samom sebi.
Treba se ili obogatiti ili otići u manastir.
Ljubav prema poslu? Ma daj, budimo ozbiljni... „Ni

kad nisam srela tako lenjog čoveka koji tako mnogo 
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radi”, rekla mi je Aleks jedne večeri dok me je ispraćala 
u noćnu.

Selidba u Solun je bila, naravno, samo motivaciona 
čokoladica, ali kako sve to objasniti debelom Žarkov
cu? Kako Maksi objasniti da ovaj „petogodišnji plan” 
uopšte nije „životni cilj”, nego samo potreba da se, ovaj 
put bolje i pametnije, krene iznova? A sve to, naravno, 
i zbog toga tolika žurba, pre nego što me stignu skle
roza i demencija.

Autobus za Rim polazi u pola devet, preslišavam 
se, i dalje sa rukama na potiljku. Uplatio sam sebi 
izlet „Antika i barok”, sa vodičem koji će naizmenično 
pričati na engleskom i italijanskom. Ovakva putova
nja volim i zbog odmaranja mozga od nemačkog, u 
čemu ovaj put nisam do kraja dosledan, jer sam pre 
neki dan ponovo počeo da čitam Volerovu „Istoriju 
Italije u dvadesetom veku”, koju ću jednog dana pre
vesti na srpski, toliko je dobra.

Bilo je to moje peto ili šesto krstarenje Sredozem
ljem, pritom potpuno neplanirano. Prvi put sam kr
stario sa Unom i Damjanom, Mita se tada još nije 
bio rodio. Sva moja ostala krstarenja bila su samačka. 
Nakon što mi je agent iznenada otkazao dve nedelje 
honorarnog angažmana u jednom gradiću u blizini 
Bamberga, kao alternativu sam mogao da uzmem pet 
noćnih smena, dobro plaćenih, doduše, na odeljenju 
onkologije u jednoj manjoj klinici na krajnjem severu, 
između Kila i Libeka. To mi je bilo predaleko. Druga 
mogućnost su mi bile dve nedelje prvih smena na kar
diologiji univerziteta u Hanoveru, ali po „donjoj tarifi”, 
bez plaćenog smeštaja, uz poslovično laktanje sa uni
verzitetskom štreberanom, što bi bilo klanje vola za 
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pola kile mesa. Kada me je toga jutra uhvatila prehla
da, pogledao sam stanje na računu, odjavio se agentu 
i uplatio sebi last minute.

U početku sam, priznajem, ovu rutu birao iz čiste 
nostalgije, da nadvladam sećanja na ono putovanje 
sa Damjanom i Unom, ali sada sam u ovoj samačkoj 
razbibrizi već uveliko uživao kao da zalivam baštu: 
polazak iz Đenove, do koje me je autobus iz Rotvajla 
dovezao za tačno sedam sati, danas Čivitavekija, sutra 
Palermo, prekosutra Valeta, pa jedan ceo dan u plo
vidbi i, za kraj, Barselona i Marselj. Potpuna rehabili
tacija za samo nedelju dana, bolje od Kube i Meksika 
zajedno. Jesen je u celoj Nemačkoj počela još krajem 
avgusta, a juče sam se, dvadeset i nekog septembra, u 
Đenovi ceo dan znojio u majici kratkih rukava. Ona 
prehlada, ili je to ipak bila alergija na ambroziju, pro
šla me je čim sam se popeo na palubu.

I-6

Potera je trajala nedeljama. Debrecinska štampa i 
lokalni radio vešto su skrivali bruku da se Eniko prili
kom otmice nije opirala. Naprotiv. Prema rečima oče
vidaca koji su se kleli i u gulaš i u paprikaš, čim ju je 
Lajoš spustio s ramena, Eniko je potrčala, ali ne samo 
za njim, nego i ispred njega, a čak ga je jednog trenut
ka i vukla za ruku da mu pomogne da ustane kada se 
sapleo o svoju pušku, sve dok nisu zavili za prvi ćošak.

Ne treba trošiti reči o tome da li je i koliko kome
sar Mikloš, Enikin otac, bio besan. Policija je, zajed
no sa čoporom od sedamdeset i devet pasa, državnih, 
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poslatih za ovu priliku iz centra za dresuru iz Pešte, 
pretražila ne samo svaki podrum, šupu, štalu i ambar 
u selu Mikeperš, svaku njivu i udžericu u krugu od 
dvadeset kilometara, već je i po Debrecinu vršljala. 
Pritom su kerove hranili, naizmenično ih izgladnjuju
ći, isključivo kobasicama Lajoševe proizvodnje. Isprva 
su, u koncentričnim krugovima, ulazili u svaku kuću 
i ulaz u ulicama oko pijace, a kasnije su, snabdeveni 
komšijskim, kafanskim i rodbinskim potkazivanjima, 
u gluvo doba budili svakog za koga se sumnjalo da je 
makar i omirisao Lajoševe kobasice, a kamoli s njim 
ikada pio i bančio.

Jednog prohladnog letnjeg jutra, dva meseca nakon 
otmice, uz puno učešće državne policije, pogranične 
vojske i šumarskih službi, Lajoš i Eniko pronađeni su u 
jednom napuštenom bunkeru, u brezovoj šumi usred 
neobezbeđenog minskog polja, na samoj rumunskoj 
granici. Bili su prljavi, znojavi, u dronjcima iste one 
odeće u kojoj su nestali s pijace i, na užas i bruku Mi
kloša Nađa, neopisivo srećni.

Ko zna čime su se hranili, kupali su se u jednom je
zercetu, ako se ta blatnjava bara uopšte mogla nazva
ti jezerom, skupljali kišnicu, spavali na lišću. Eniko je 
bila toliko trudna da je već i sam njen stomak govorio 
o istoriji mnogo starijoj od trenutka otmice. Oči su joj 
blistale zaljubljenim prkosom i nije bilo boga ni sile 
koji bi je odvojili od njenog Lajoša. Pretila je samou
bistvom, udarala glavom o zid, grebala meku i nežnu 
kožu svojih ruku sve do lakata, kad god bi neko, ma i 
biranim rečima, probao da je urazumi. Njen otac, pu
štajući druge da je ubeđuju, a sam nimalo ne verujući 
u meku moć reči, vrlo brzo je sabrao dva i dva.
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Mesar Lajoš Kerteš iz Mikeperša, pisalo je sutra
dan čak i u prestoničkoj štampi, po hitnom postupku 
je, zbog otmice i oružanog napada na službeno lice, 
a prema odluci Socijalističkog narodnog suda u De
brecinu, osuđen na tri godine strogog zatvora, da bi 
ova presuda, svega tri dana nakon objave u komunisti
čkom Službenom glasniku, bila volšebno prepravljena 
na uslovnu kaznu, a šta je ova „uslovnost” tačno po
drazumevala, to već niko nije znao, jer je Lajoš svima 
pred očima bio i ostao slobodan ko ptica na grani.

Svadba je bila, malo je reći, raskošna...

I-7

„Gibt es welche Unklarheiten?”*

„Nein, alles eindeutig”**, odgovorio mi je stariji kri
povac silazeći niz stepenice.

Odveo sam ga u trpezariju i ponudio mu da sedne, 
a malo zatim nam se pridružio i njegov šegrt, koji se 
smestio sa moje desne strane i odmah se udubio u raz
gledanje fotografija na svom ogromnom Soniju. Koli
ko sam mogao da virnem, uslikao je leš sa svih strana, 
izdaleka i izbliza, kao za udžbenik sudske medicine.

U beskraj otegnuto vreme, svaki njihov pokret ne
umereno prenaglašen, kao da gledaš utakmicu u kojoj 
niko neće ni da pipne loptu. Mada nisu progovarali ni 
reč, nije kod njih više bilo ni trunke one – kod majsto
ra vešto, a kod šegrta jedva – prikrivene napetosti od 

*	 Ima li bilo kakvih nedoumica?
**	Ne, sve je jasno
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pre pola sata ili sat, ni u pogledima, ni u pokretima, ni 
u izrazima lica, dok su se, svaki na svojoj stolici, ba
škarili kao u kafani.

Šta li je sledeće? Da, sad treba da naiđe mrtvozor
nik, jer, na kraju krajeva, treba neko i da pokupi taj 
leš. Neće ga ova dvojica samo tako strpati u gepek. 
Policijski službenik za uviđaj u međuvremenu je već 
bio i otišao. Popeo se, pogledao, sišao i popunio smr
tovnicu za manje od minut. Nije mi ni ruku pružio. 
Na klinici je u ovakvim prilikama neuporedivo lakše. 
Kripovci poštuju tvoje vreme, zadržavaju se kratko. A 
evo me sada kako brojim do sto jedan i nazad.

Čekajući ovu dvojicu da progovore, zagledan u čip
kasti rub bledozelenog stolnjaka – Una ga je kupila 
u Amsterdamu one godine kad su Evropu preplavi
le izbeglice iz Sirije, prema rubovima je imao ljupku, 
tamnoplavim koncem izvezenu orijentalnu šaru, a 
bio je to upravo stolnjak koji Una iz nekog razloga nije 
tražila, pri čemu sam joj, mesec ili dva nakon odla
ska, u dve ogromne kutije, kargo-transportom poslao 
ceo spisak sitnica, i ništa tad nije zaboravila da zapiše, 
čak ni novogodišnje svećnjake, ništa osim tog stolnja
ka, koji, naravno, ne volim, jer podseća me na nešto 
što sam nepovratno prokockao, ali baš zato ga uporno 
koristim, često ga i isflekam, a sve to da bih mu ubio 
magiju, da bih ga poništio – čekajući da progovore, 
branio sam sebi da pogledam zidni sat koji je, kao za 
inat, visio tačno iza mojih leđa, kidajući tišinu sada 
tako glasnim i tako sporim otkucajima, a nisam gle
dao na sat da me ne bi pitali da li to i kuda žurim, kako 
se osećam, boli li me glava, ma da bih izbegao bilo 
koje pitanje. Silom sam se, u potrazi za načinom da 
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