
HELENA JANEČEK (1964) rođena je u Min- 
henu, u poljsko-jevrejskoj porodici koja je 
preživela Holokaust. Nakon završetka srednje 
škole, 1983. godine odlazi u Italiju, gde nastavlja 
studije i kasnije stiče italijansko državljanstvo. 
Radila je kao urednica u izdavačkoj kući Adelphi 
i prevodila na italijanski, između ostalih, i dela 
Alberta Ajnštajna. Svoju prvu zbirku poezije 
Ins Freie objavila je 1989. godine, nakon čega 
italijanski postaje njen književni jezik. Godine 
1997. izlazi njen roman Lezioni di tenebra, koji 
predstavlja potresno istraživanje porodične 
istorije – kroz putovanje sa majkom u Aušvic, 
autorka povezuje sopstveno detinjstvo sa 
traumama koje su obeležile generacije koje 
su Aušvic preživele. Za ovu knjigu osvojila je 
Premio Bagutta Opera Prima. Međunarodnu 
pažnju stekla je romanom Devojka s lajkom 
(2017), u kojem iz više perspektiva rekonstru- 
iše život i smrt jevrejske ratne fotografkinje  
Gerde Taro, stradale tokom Španskog građan- 
skog rata. Za ovo delo dobila je Nagradu Strega, 
najvažnije italijansko književno priznanje. He- 
lena Janeček danas živi u Galarateu i piše za 
književni časopis Nuovi Argomenti.
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DEVOJKA 
S LAJKOM

                  Recikliraj, zasadi, 
                     brini se o prirodi onako kako

                      se ona oduvek brinula o nama.







„Bilo je jasno... ljupka devojka za kojom se, 
kao za sudbinom, nije moglo trčati.”

Georg Kurickes, 
u radijskom intervjuu iz 1987.

Uprkos tvojoj smrti i ostacima tvojim,
starinskom zlatu tvoje kose

svežem cvetu tvog osmeha na vetru
i gipkosti dok si skakutala,

smejući se mecima,
da bi ovekovečila prizore bitke,

sve to, Gerda, i dalje nas ohrabruje.

Luis Peres Infante
Gerdi Taro, paloj na frontu u Bruneteu





prolog:
parovi, fotografije, 

slučajnosti #1

Otkad si video tu fotografiju, opčinjeno ih gledaš. 
Deluju srećno, veoma srećno i mladi su, kao što 

i priliči junacima. Da su lepi, ne bi mogao reći, ali ni 
poreći i, u svakom slučaju, ne deluju nimalo junački. 
To je zbog smeha koji im zatvara oči i otkriva zube, 
smeha nefotogeničnog, ali tako iskrenog da izgledaju 
prelepo.
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On ima konjske zube ogoljene do desni. Ona nema, 
ali očnjak joj štrči nad susednim zubom, iako s ljup
košću sitnih nesavršenosti. Svetlo se razmazuje pre
ko beline košulje na prugice, preliva se na ženin vrat. 
Njena blistava koža, dijagonala tetiva kao izvajana kad 
se posmatra iz profila dok sedi naslonjena, čak i izvije
ni nasloni za ruke, pojačavaju energiju životne radosti 
koja se oslobađa iz tog zajedničkog smeha.

Možda su na nekom trgu, ali dok sede u tim udob
nim stolicama, pre bi se reklo da su u nekom parku, 
gde se pozadina meša s gustom zavesom lišća na drve
ću. Pitaš se, onda, da li je slika koju oni vide vrt neke 
vile u vlasništvu važnih buržuja koji su pobegli preko 
granice otkad je Barselonu zahvatilo revolucionarno 
previranje. Sad ta svežina pod drvećem pripada naro
du: njima dvoma koji se žmureći podsmevaju.

Revolucija je dan kao i svaki drugi, kad se izađe 
da bi se zaustavio državni udar koji žele da uguše, ali 
pritom ne odustaju od slavljeničkog primirja. Ona je 
obukla mono azul* kao da nosi letnji haljetak, on je 
stavio kravatu ispod radničkog kombinezona, želeći 
da se pokažu lepi pred drugima. Višak je glomazna 
puška koja je prelazila iz ruke u ruku tolikih nesre
ćnih razularenih vojnika pre nego što je dospela kod 
dobrovoljca anarhiste, koji sad ne može da dodirne 
blistavi vrat svoje žene.

Na stranu ta smetnja, u ovom trenutku svega su 
oslobođeni. Već su pobedili. Ako nastave tako da se 
smeju, ako i dalje budu tako srećni, neće morati da 

*   Mono azul (šp.) ‒ plavi (radnički) kombinezon. (Sve napomene u 
knjizi su prevodiočeve, osim tamo gde je drugačije naznačeno.)
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nauče kako da izvade metak iz tog prastarog oružja. 
Nadvladaće onaj ko je pravedan. Sad mogu da uživaju 
u suncu koje se nežno probija između listova drveća, 
u društvu voljene osobe.

Svet treba da zna. Treba na prvi pogled da se vidi 
da je s jedne strane vekovni rat, vojskovođe koje su se 
iskrcale iz Maroka sa svirepim plaćeničkim trupama, 
a s druge ljudi koji žele da odbrane ono za što žive, i 
žele jedni druge.

Početkom tog avgusta 1936. u Barselonu stižu 
mnogi ne bi li se pridružili prvom narodu u Evropi 
koji nije oklevao da se naoruža protiv fašizma. Opi
suju grad u zbrci univerzalnog jezika slika, koje sa 
stranica izloženih u kioscima polovine sveta, plakata 
u sedištima partija i sindikata, u razmahanim ruka
ma uličnih prodavaca novina, ponovo upotrebljenih 
za pakovanje jaja i poljoprivrednih proizvoda, skaču u 
lice i onima koji ne kupuju i ne čitaju novine.

Barselonci bratski dočekuju strance doletele da se 
bore rame uz rame s njima i navikavaju se na tu Vavi
lonsku kulu koja svuda vlada, uživajući da ih pozdra
vljaju s compañero i compañera, da bi se zatim možda 
potpomogli gestovima, onomatopejom, džepnim re
čnicima. Fotografi, koji ne čekaju na oružje i obuku, 
deo su tog neprekidnog priliva dobrovoljačkih trupa. 
Tu su zbog nas, isti su kao mi, drugovi, jasno je onima 
ko ih vidi na delu i ostavlja ih da rade.

Ali dvoje dobrovoljaca s fotografije toliko su udu
bljeni u svoj smeh da ništa ne primećuju. Onaj ko 
ih slika pomera se, ponovo okida, rizikuje da se oda 
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kad iz blizine snima taj par ujedinjen širokim osmehom, 
veoma prisnim.

Fotografija je skoro istovetna prvoj, ako se izuzme 
to što se na ovoj primećuje da su muškarac i žena toli
ko zaljubljeni da ne mare za život koji se odvija oko 
njih. Kao makaze zveckaju koraci nekog ko, preseca
jući pločnik iza njih, otkriva da se ne nalaze u parku, 
već možda čak na Rambli, gde sve vrvi od ljudi. Na 
stolici pored njih sedi još jedna žena. 

Vide joj se samo pramen kudrave kose i deo umo
tane ruke. Ali potreban bi ti bio njen pogled, pogled 
onog ko je izbliza video to što se može izvući iz slika, 
dok izmiče tvojim očima.

Fotograf koji je snimio onaj par nije sam. To su 
muškarac i žena koji stoje na desnoj strani ulice, jedno 
pored drugog.

Potom otkriješ fotografiju žene koja sedi na istoj 
takvoj stolici i teško ti je da poveruješ da ti se sreća 
tako osmehnula. Dok s desne strane ne spaziš deo 
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profila mladog dobrovoljca koji se na drugim fotogra
fijama ushićeno osmehuje svojoj plavokosoj devojci.

Ta radnica koja drži modni časopis u rukama što 
odudaraju od njega i s puškom među nogama, zaista 
ne izgleda kao žena koja se prepušta ogovaranju dvoje 
fotografa koji ovekovečuju i nju pošto su se nadmetali 
da ne bi propustili glasan smeh zaljubljenog para. Ne, 
kažeš, neko takav vidi, ali ne obraća pažnju na ono što 
ga se ne tiče. Pomalo je na oprezu, jer su joj dali oru
žje, ali želi pre svega da uživa u tom trenutku mira.

Ali nekoliko dana kasnije – zamišljaš – ta dobro
voljka stiže na plažu na kojoj se održava obuka i pono
vo zatiče dvoje fotografa. On nalik Ciganinu, u svakom 
slučaju jednostavan, ona bezmalo kao slika iz časopisa 
koji je druga žena čitala na Rambli, ali s glomaznim 
foto-aparatom okačenim oko vrata koji joj dopire do 
kuka.

Žena je sad radoznala: ko su to dvoje? Odakle su? 
Jesu li u ljubavnoj vezi nalik mnogima koje cvetaju u 
tom raspoloženju opšte mobilizacije, usred leta i slo
bode, ili su muž i žena?

Nešto slično, budući da uigrani i skladni razmenju
ju nekoliko reči na nekom nemelodičnom jeziku. Ona 
se osmehuje i hitra je kao mačka, ali staloženija dok 
izdaje uputstva drugaricama kako da nameste oružje. 
Oboje se mnogo trude, zaneseni su i veseli, čak dele 
unaokolo goloaz kao gest bratstva i zahvalnosti.

„Već sam ih videla”, kaže dobrovoljka kad se foto
grafi udalje i započne žustra razmena komentara, ali 
niko je ne sluša. Zanimljive vesti ima drug novinar koji 
ih je doveo tu. Upravo su stigli iz Pariza i već su stavili 
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glavu u torbu jer je njihov dvomotorac prinudno sle
teo na Sijeru. Jedna krupna riba francuskog novinar
stva slomila je ruku, ali njih dvoje su, hvala nebesima, 
prošli bez ijedne ogrebotine. On – ime mu je Robert 
Kapa – kaže da je Barselona čarobna i da ga podse
ća na njegov rodni grad, samo što u Budimpeštu ne 
može da se vrati dok je ona u rukama admirala Horti
ja i njegovog reakcionarnog režima. Gerda Taro, nje
gova partnerka, zasigurno je alemana,* jedna od onih 
emancipovanih devojaka koje se nisu potčinile čak ni 
Hitleru.

„Zna li se kad će fotografije biti objavljene?”, upitale 
su ga dobrovoljke.

Novinar obećava da će se raspitati, ali ne kod foto- 
-reportera koji se spremaju da krenu u ratne zone: prvo 
idu na front u Aragoni, a potom dole, u Andaluziju.

Godinu dana posle te fotografije, u Barseloni je 
zabeleženo prvih osamnaestoro stradalih u ruševina
ma zgrada pogođenih iz krstarice Euđenio di Savo­
ja. Dobrovoljačke trupe su raspuštene, dobrovoljka 
se vratila u fabriku. Možda šije uniforme za Ejército 
Popular,** gde anarhisti moraju da slušaju bez pogo
vora, a za žene više nema mesta. Ali u fabrikama se i 
dalje sluša radio, komentarišu se vesti, ljudi se među
sobno ohrabruju.

Zamišljaš onda nekog ko naglas čita jedan dnevni 
list od 27. jula 1937. Piše da Madrid junački odole
va, iako je uz zločinačku pomoć nemačke i italijanske 

*   Alemana (šp.) ‒ Nemica. 

**   Ejército Popular (šp.) ‒ Narodna vojska.
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avijacije neprijatelj napredovao ka Bruneteu, gde se 
dogodila tragedija. Poginula je foto-reporterka pri
stigla izdaleka da ovekoveči borbu španskog naroda, 
takav uzor hrabrosti da se general Enrike Lister poklo
nio pred njenim kovčegom, a pesnik Rafael Alberti 
posvetio je najsvečanije reči drugarici Gerdi Taro.

„Zar to nije ona koja nas je fotografisala na pla
ži?”, uzviknula je radnica, privukavši pažnju devojaka 
koje su na ulazu u halu opušteno razgovarale. Da, to 
je upravo ona: u članku je čak pisalo ‒ ilustre fotógrafo 
húngaro Robert Capa que recibió en Paris la trágica 
noticia.*

Radnice fabrike uniformi su zapanjene, ganute 
uspomenama.

Sunce iza leđa, pesak u obući, smeh kad jedna od 
njih počne da skakuće na žalu pošto se zateturala od 
trzaja oružja, a čim neka druga pogodi metu, čuju se 
oduševljeni povici. Tu je bila i ona strankinja – odmah 
se videlo da je strankinja – senyoreta mekih malih 
ruku koja je mogla ostati u Parizu da ovekovečuje ele
gantne glumice i manekenke, ali je došla da fotografiše 
njih koje su na plaži učile da pucaju. Čak im se divila, 
a možda pomalo i zavidela. A sad je poginula kao neki 
vojnik, dok njima leđa pucaju u fabrici, a zatim trče 
da nađu nešto za jelo, ali bar su još uvek žive. Zar je to 
pravedno. Nek pocrkaju fašisti.

Tom vešću najviše je pogođena žena koja je sede
la sa onim modnim časopisom na Rambli. Toliko je 
potresena u tom trenutku, dok u ruci drži ponovo 

*   Ilustre fotógrafo húngaro... (šp.) ‒ čuveni mađarski fotograf 
Robert Kapa koji je tragičnu vest primio u Parizu.
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upaljen opušak koji joj je oprljio prste, a šivaće maši
ne štekću iza nje, da je nije kosnula samo žrtva jedne 
ženice pristigle iz neke hlade zemlje. U njoj se sada 
ukazala slika koju je nejasno uočila godinu dana rani
je, kad je podigla pogled sa onog što je čitala: crnoma
njasti muškarac i sitna plavokosa s pažom fotografišu 
sitnu plavokosu s pažom i crnomanjastog muškaraca 
koji se smeju, srećni. Plavokosa okida nakrivivši gla
vu, foto-aparat joj zaklanja čelo. Crnomanjasti muška
rac koristi foto-aparat tako mali da mu se vide obrve, 
guste kao one u dobrovoljca. Potom, čim su završili 
fotografisanje, smeju se i oni, puni snage i međusob
nog razumevanja. Čak su i oči jedne strankinje kao što 
je ona primetile da su se to dvoje prepoznali u drugom 
paru. I jednako su zaljubljeni.

Slučajnost je htela da su foto-reporteri, čim su se 
iskrcali u Barseloni, naleteli na par koji liči na njih. 
Možda je plod slučajnosti bilo i to što je Gerda Taro 
uspela da snimi fotografiju vrhunca smeha, dok je 
Robert Kapa izgubio nekoliko sekundi možda name
štajući objektiv. Da je ona koristila foto-aparat pomo
ću kojeg ju je naučio da slika – lajka – i njeni negativi 
bi bili četvrtasti, tako da Kapi možemo da pripišemo 
drugu fotografiju para i sliku žene sa časopisom. Ger
da ne bi dobila savršeno centriranu četvrtastu sliku 
da nije kupila pristupačan refleks srednje veličine, re­
fleks-korel. Ali šest meseci zajedničkih prihoda bilo je 
dovoljno da on nabavi kontaks i da partnerku svojih 
gladnih godina, svoju lajku, prepusti devojci koja ga je 
ohrabrila da te godine ostave iza sebe.



15 d e v o j k a  s  l a j k o m  / /

Kad su pošli iz Pariza, nisu imali novca – ona je 
bila na početku svoje fotoreporterske pustolovine, a 
on bez posla iako su počeli da ga traže – ali njihova 
vera u uspeh bila je neiscrpna.

Živeti u Parizu, bez ičega osim jedne lajke, bio je 
izuzetan poduhvat. Više posla će imati ako se budu 
predstavljali pseudonimom – ubedili su sebe Endre 
Fridman i Gerda Pohorile. Čak su izmislili priču o 
Robertu Kapi koji je imao ono što je njima nedostaja
lo: bogatstvo, uspeh, trajnu vizu u pasošu jedne zem
lje cenjene zahvaljujući moći koju nisu okrnjili ratovi i 
diktature. Ujedinjeni u tajno udruženje čiji je početni 
kapital bio pseudonim, postali su još prisniji u životu, 
a još odvažniji u snovima ka kojima su stremili.

Potom se okončalo bajkovito vreme. Otkako je 
Španska republika napadnuta, jedina poželjna veština 
bila je naći se u pravo vreme na pravom mestu da bi 
se ovekovečila stvarnost koja je morala da prodrma, 
održi u životu proteste, ceo slobodan svet natera da 
se umeša.

Ali ako jedna fotografija govori i o onom ko ju je 
snimio, njihovi autori morali su da se zamisle nad 
dvema slikama para u kojem je bilo tako lako ogledati 
se. Na fotografiji Gerde Taro, muškarac i žena pod
jednako zauzimaju prostor, ujedinjeni smehom koji 
se oslobađa u vazduh, u kompoziciji tako skladnoj da 
se bujna energija ističe kao njena suprotnost. Kapina 
fotografija postavlja ženu u središte, slavi njenu fizi
čku privlačnost, ali dok se naginje ka partneru i iz per
spektive njegovog ozarenog pogleda.
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Hodali su jedno pored drugog i spazili to dvo
je dobrovoljaca tako sličnih njima, tako blaženih. Ali 
nije ih sklonost ka igri ogledala navela da slikaju isto
vetan prizor, iako je jedno od njih dvoje snimilo sli
ku za novine. Obećanje koje se obistinjuje na licima 
i telima izmenjenim tim presrećnim osmehom i uto
pija proživljena tokom nekoliko trenutaka, činili su 
tog muškarca i tu ženu potpuno slobodnim. Da, slo
bodnim i zbratimljenim u idealima i osećanjima, ali 
ne i jednakim. Robert Kapa je, naime, uhvatio želju za 
međusobnim prepuštanjem bez zadrške. Gerda Taro 
je uhvatila drsku radost koja se upušta u osvajanje 
sveta.

Bili su drugačiji, dopunjavali su se tog avgustov
skog dana koji je ono što će se kasnije dogoditi zauvek 
oduzelo. Oni sami o tome pričaju, nehotice, iskreni 
kao ovekovečen smeh, posredstvom tih autoportreta 
koje su ukrali svojoj braći po oružju, posredstvom lju
bavi, jednog kratkog anarhičnog leta u Barseloni.



I deo

Vili Čardak
Bafalo, Njujork, 1960

Ko je ta što stiže, zbog koje svaki muškarac
drhti od blistavog sjaja što ispunjava vazduh...

Gvido Kavalkanti

Može li ikad nešto tako lepo 
svideti se samo jednom

kad sunce, zvezde, pripadaju svima?
Ne znam kome ja pripadam.

Verujem samoj sebi, da, samo sebi.

Ich weiß nicht zu wem ich gehöre* (1930)

Fridrih Holander 
i Robert Libman,

peva Marlen Ditrih

*   Ich weiß nicht zu wem ich gehöre (nem.) ‒ „Ne znam kome 
pripadam.”





Doktor Čardak se rano probudio. Umio se i obukao, 
poneo u radnu sobu šolju instant kafe i vikend- 

-izdanje Njujork tajmsa, prelistao političke strane 
koje bi podrobnije da prouči sad kad se odvija nape
ta trka za Belu kuću. Potom je spustio novine licem 
nadole, pripremio olovku i papir, pa se bacio na posao.

Napolju se ne čuje ništa osim sporadičnog ogla
šavanja lasta i crnih vrana, kao i udaljeno brujanje 
ponekog automobila koji traži benzinsku pumpu ili 
se zaputio ko zna kuda. Kasnije će i susedi početi da 
ulaze u svoje automobile da bi pošli u crkvu, u pose
tu rođacima ili u restorane sa „specijalnim nedeljnim 
doručkom”, ali nijedna od tih obaveza nema veze s 
doktorom Čardakom.

Nije se začudio kad je telefon zazvonio pošto je 
napisao prve redove jednog članka, te je doviknuo: 
„Verovatno je za mene!”, ostatku kuće, više iz navike 
nego da bi sprečio svoju ženu da snena potrči ka 
aparatu.

„Doktor Čardak”, javio se, kao uvek, bez pozdrava.
„Hold on, sir, call from Italy for you.”
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„Vili”, čuje se prigušen glas svojstven interkonti
nentalnim vezama, „nisam te probudio, zar ne?”

„Nein: absolut nicht!”
Odmah mu je bilo jasno ko ga zove. Još je imao sta

rih prijatelja urezanih kao ožiljak od pada s drveta u 
„Rozentalu”, a oni koji su još bili živi, mogli su da se 
jave.

„Georg, šta se dogodilo? Ima li problema?”
U to vreme je Vili bio prijatelj od kojeg se mogla 

zatražiti i neka konkretna pomoć: novac, uglavnom, 
budući da ga je uvek imao više od ostalih. Zato se 
sagovornik sad smejao, grohotom se smejao dok mu je 
govorio da mu ne treba ništa, ali da se nešto, bez sum
nje, dogodilo, a to je zamutio upravo on tu, u Americi, 
tako je zamutio da ovaj nije mogao da se odupre pori
vu da mu telefonira umesto da mu napiše pismo.

„Čestitam! Veličanstveno je to što si uradio, usudio 
bih se da kažem, epohalno.”

„Hvala”, odgovorio je tonom i ritmom koji zvuče 
previše mehanički. Doktor Čardak nije navikao na 
komplimente, radije bi rekao nešto duhovito, ali ništa 
mu ne pada na pamet.

Nekada su bili nenadmašni u smejanju. Ne, to je 
preterivanje, ali bili su dobri u razbijanju smrtne 
ozbiljnosti debata ironičnim upadicama, a Vili Čardak 
nikad nije zaostajao za svojim drugovima. Sad i kolege 
cene njegov opori humor, koji je još upečatljiviji zbog 
nemačkog akcenta (akcenta ludih naučnika), a nje
mu je odgovaralo da ne izgleda previše uštogljeno po 
američkim merilima.


