blum

HELENA JANECEK (1964) rodena je u Min-
henu, u poljsko-jevrejskoj porodici koja je
prezivela Holokaust. Nakon zavrsetka srednje
skole, 1983. godine odlazi u Italiju, gde nastavlja
studije i kasnije stice italijansko drzavljanstvo.
Radila je kao urednica u izdavackoj ku¢i Adelphi
i prevodila na italijanski, izmedu ostalih, i dela
Alberta Ajns$tajna. Svoju prvu zbirku poezije
Ins Freie objavila je 1989. godine, nakon Cega
italijanski postaje njen knjizevni jezik. Godine
1997. izlazi njen roman Lezioni di tenebra, koji
predstavlja potresno istrazivanje porodi¢ne
istorije — kroz putovanje sa majkom u Ausvic,
autorka povezuje sopstveno detinjstvo sa
traumama koje su obelezile generacije koje
su Ausvic prezivele. Za ovu knjigu osvojila je
Premio Bagutta Opera Prima. Medunarodnu
paznju stekla je romanom Devojka s lajkom
(2017), u kojem iz vise perspektiva rekonstru-
iSe zivot i smrt jevrejske ratne fotografkinje
Gerde Taro, stradale tokom Spanskog gradan-
skog rata. Za ovo delo dobila je Nagradu Strega,
najvaznije italijansko knjizevno priznanje. He-
lena JanecCek danas zivi u Galarateu i pise za
knjizevni ¢asopis Nuovi Argomenti.
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»Bilo je jasno... ljupka devojka za kojom se,
kao za sudbinom, nije moglo trcati”

Georg Kurickes,
u radijskom intervjuu iz 1987.

Uprkos tvojoj smrti i ostacima tvojim,
starinskom zlatu tvoje kose

svezem cvetu tvog osmeha na vetru

i gipkosti dok si skakutala,

smejuci se mecima,

da bi ovekovecila prizore bitke,

sve to, Gerda, i dalje nas ohrabruje.

Luis Peres Infante
Gerdi Taro, paloj na frontu u Bruneteu






prolog:
parovi, fotografije,
slucajnosti #1

tkad si video tu fotografiju, opcinjeno ih gledas.

Deluju sre¢no, veoma sre¢no i mladi su, kao $to
i prili¢i junacima. Da su lepi, ne bi mogao redi, ali ni
poredi i, u svakom slucaju, ne deluju nimalo junacki.
To je zbog smeha koji im zatvara o¢i i otkriva zube,
smeha nefotogenicnog, ali tako iskrenog da izgledaju
prelepo.
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On ima konjske zube ogoljene do desni. Ona nema,
ali o¢njak joj str¢i nad susednim zubom, iako s ljup-
kosc¢u sitnih nesavrsenosti. Svetlo se razmazuje pre-
ko beline kosulje na prugice, preliva se na Zenin vrat.
Njena blistava koza, dijagonala tetiva kao izvajana kad
se posmatra iz profila dok sedi naslonjena, cak i izvije-
ni nasloni za ruke, pojacavaju energiju Zivotne radosti
koja se oslobada iz tog zajednickog smeha.

Mozda su na nekom trgu, ali dok sede u tim udob-
nim stolicama, pre bi se reklo da su u nekom parku,
gde se pozadina mesa s gustom zavesom li$¢a na drve-
¢u. Pitas se, onda, da li je slika koju oni vide vrt neke
vile u vlasnis$tvu vaznih burzuja koji su pobegli preko
granice otkad je Barselonu zahvatilo revolucionarno
previranje. Sad ta svezina pod drve¢em pripada naro-
du: njima dvoma koji se zmurec¢i podsmevaju.

Revolucija je dan kao i svaki drugi, kad se izade
da bi se zaustavio drzavni udar koji zele da uguse, ali
pritom ne odustaju od slavljenickog primirja. Ona je
obukla mono azul kao da nosi letnji haljetak, on je
stavio kravatu ispod radni¢kog kombinezona, Zeleci
da se pokazu lepi pred drugima. Visak je glomazna
puska koja je prelazila iz ruke u ruku tolikih nesre-
¢nih razularenih vojnika pre nego $to je dospela kod
dobrovoljca anarhiste, koji sad ne moze da dodirne
blistavi vrat svoje zZene.

Na stranu ta smetnja, u ovom trenutku svega su
oslobodeni. Ve¢ su pobedili. Ako nastave tako da se
smeju, ako i dalje budu tako sre¢ni, ne¢e morati da

Mono azul ($p.) - plavi (radnicki) kombinezon. (Sve napomene u
knjizi su prevodioceve, osim tamo gde je drugacije naznaceno.)

/] helena janecek
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nauce kako da izvade metak iz tog prastarog oruzja.
Nadvladace onaj ko je pravedan. Sad mogu da uzivaju
u suncu koje se nezno probija izmedu listova drveca,
u drustvu voljene osobe.

Svet treba da zna. Treba na prvi pogled da se vidi
da je s jedne strane vekovni rat, vojskovode koje su se
iskrcale iz Maroka sa svirepim placenickim trupama,
a s druge ljudi koji zele da odbrane ono za $to Zive, i
zele jedni druge.

Pocetkom tog avgusta 1936. u Barselonu stizu
mnogi ne bi li se pridruzili prvom narodu u Evropi
koji nije oklevao da se naoruza protiv fasizma. Opi-
suju grad u zbrci univerzalnog jezika slika, koje sa
stranica izlozenih u kioscima polovine sveta, plakata
u sedistima partija i sindikata, u razmahanim ruka-
ma uli¢nih prodavaca novina, ponovo upotrebljenih
za pakovanje jaja i poljoprivrednih proizvoda, skacu u
lice i onima koji ne kupuju i ne ¢itaju novine.

Barselonci bratski docekuju strance doletele da se
bore rame uz rame s njima i navikavaju se na tu Vavi-
lonsku kulu koja svuda vlada, uzivaju¢i da ih pozdra-
vljaju s compariero i compariera, da bi se zatim mozda
potpomogli gestovima, onomatopejom, dzepnim re-
¢nicima. Fotografi, koji ne ¢ekaju na oruzje i obuku,
deo su tog neprekidnog priliva dobrovoljackih trupa.
Tu su zbog nas, isti su kao mi, drugovi, jasno je onima
ko ih vidi na delu i ostavlja ih da rade.

Ali dvoje dobrovoljaca s fotografije toliko su udu-
bljeni u svoj smeh da nista ne primecuju. Onaj ko
ih slika pomera se, ponovo okida, rizikuje da se oda
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kad iz blizine snima taj par ujedinjen $irokim osmehom,

veoma prisnim.

Fotografija je skoro istovetna prvoj, ako se izuzme
to §to se na ovoj primecuje da su muskarac i zena toli-
ko zaljubljeni da ne mare za zivot koji se odvija oko
njih. Kao makaze zveckaju koraci nekog ko, preseca-
juci plocnik iza njih, otkriva da se ne nalaze u parku,
ve¢ mozda ¢ak na Rambli, gde sve vrvi od ljudi. Na
stolici pored njih sedi jo$ jedna Zena.

Vide joj se samo pramen kudrave kose i deo umo-
tane ruke. Ali potreban bi ti bio njen pogled, pogled
onog ko je izbliza video to $to se moze izvudi iz slika,
dok izmice tvojim oc¢ima.

Fotograf koji je snimio onaj par nije sam. To su
muskarac i zena koji stoje na desnoj strani ulice, jedno
pored drugog.

Potom otkrije§ fotografiju zene koja sedi na istoj
takvoj stolici i tesko ti je da poverujes$ da ti se sreca

tako osmehnula. Dok s desne strane ne spazi$ deo

/] helena janecek
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profila mladog dobrovoljca koji se na drugim fotogra-
fijama ushi¢eno osmehuje svojoj plavokosoj devojci.
Ta radnica koja drzi modni ¢asopis u rukama $to
odudaraju od njega i s puskom medu nogama, zaista
ne izgleda kao zena koja se prepusta ogovaranju dvoje
fotografa koji ovekovecuju i nju posto su se nadmetali
da ne bi propustili glasan smeh zaljubljenog para. Ne,
kaze$, neko takav vidi, ali ne obraca paznju na ono $to
ga se ne tice. Pomalo je na oprezu, jer su joj dali oru-
Zje, ali zeli pre svega da uziva u tom trenutku mira.

Ali nekoliko dana kasnije — zamisljas — ta dobro-
voljka stize na plazu na kojoj se odrzava obuka i pono-
vo zatice dvoje fotografa. On nalik Ciganinu, u svakom
slu¢aju jednostavan, ona bezmalo kao slika iz casopisa
koji je druga zena citala na Rambli, ali s glomaznim
foto-aparatom okacenim oko vrata koji joj dopire do
kuka.

Zena je sad radoznala: ko su to dvoje? Odakle su?
Jesu li u ljubavnoj vezi nalik mnogima koje cvetaju u
tom raspolozenju opste mobilizacije, usred leta i slo-
bode, ili su muz i Zena?

Nesto sli¢no, bududi da uigrani i skladni razmenju-
ju nekoliko reci na nekom nemelodi¢nom jeziku. Ona
se osmehuje i hitra je kao macka, ali stalozenija dok
izdaje uputstva drugaricama kako da nameste oruzje.
Oboje se mnogo trude, zaneseni su i veseli, ¢ak dele
unaokolo goloaz kao gest bratstva i zahvalnosti.

»Vec sam ih videla’, kaze dobrovoljka kad se foto-
grafi udalje i zapoc¢ne Zustra razmena komentara, ali
niko je ne slusa. Zanimljive vesti ima drug novinar koji
ih je doveo tu. Upravo su stigli iz Pariza i ve¢ su stavili
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glavu u torbu jer je njihov dvomotorac prinudno sle-
teo na Sijeru. Jedna krupna riba francuskog novinar-
stva slomila je ruku, ali njih dvoje su, hvala nebesima,
prosli bez ijedne ogrebotine. On — ime mu je Robert
Kapa — kaze da je Barselona carobna i da ga podse-
¢a na njegov rodni grad, samo $to u Budimpestu ne
moze da se vrati dok je ona u rukama admirala Horti-
ja i njegovog reakcionarnog rezima. Gerda Taro, nje-
gova partnerka, zasigurno je alemana, jedna od onih
emancipovanih devojaka koje se nisu potcinile ¢ak ni
Hitleru.

»Zna li se kad ce fotografije biti objavljene?’, upitale
su ga dobrovoljke.

Novinar obecava da ce se raspitati, ali ne kod foto-
-reportera koji se spremaju da krenu u ratne zone: prvo
idu na front u Aragoni, a potom dole, u Andaluziju.

Godinu dana posle te fotografije, u Barseloni je
zabelezeno prvih osamnaestoro stradalih u rusevina-
ma zgrada pogodenih iz krstarice Eudenio di Savo-
ja. Dobrovoljacke trupe su raspustene, dobrovoljka
se vratila u fabriku. Mozda $ije uniforme za Ejército
Popular,” gde anarhisti moraju da slusaju bez pogo-
vora, a za Zene vise nema mesta. Ali u fabrikama se i
dalje slusa radio, komentarisu se vesti, ljudi se medu-
sobno ohrabruju.

Zamisljas onda nekog ko naglas ¢ita jedan dnevni
list od 27. jula 1937. PiSe da Madrid junacki odole-
va, iako je uz zloc¢inacku pomo¢ nemacke i italijanske

*  Alemana ($p.) - Nemica.

**  Ejército Popular ($p.) - Narodna vojska.

/] helena janecek



devojka s lajkom //

avijacije neprijatelj napredovao ka Bruneteu, gde se
dogodila tragedija. Poginula je foto-reporterka pri-
stigla izdaleka da ovekoveci borbu $panskog naroda,
takav uzor hrabrosti da se general Enrike Lister poklo-
nio pred njenim kovcegom, a pesnik Rafael Alberti
posvetio je najsvecanije reci drugarici Gerdi Taro.

»Zar to nije ona koja nas je fotografisala na pla-
zi?’; uzviknula je radnica, privukavsi paznju devojaka
koje su na ulazu u halu opusteno razgovarale. Da, to
je upravo ona: u ¢lanku je cak pisalo - ilustre fotografo
hiingaro Robert Capa que recibié en Paris la trdgica
noticia.’

Radnice fabrike uniformi su zapanjene, ganute
uspomenama.

Sunce iza leda, pesak u obu¢i, smeh kad jedna od
njih poc¢ne da skakuce na zalu posto se zateturala od
trzaja oruzja, a ¢im neka druga pogodi metu, ¢uju se
odusevljeni povici. Tu je bila i ona strankinja — odmah
se videlo da je strankinja — semyoreta mekih malih
ruku koja je mogla ostati u Parizu da ovekovecuje ele-
gantne glumice i manekenke, ali je dosla da fotografise
njih koje su na plazi uéile da pucaju. Cak im se divila,
a mozda pomalo i zavidela. A sad je poginula kao neki
vojnik, dok njima leda pucaju u fabrici, a zatim trce
da nadu nesto za jelo, ali bar su jo$ uvek zive. Zar je to
pravedno. Nek pocrkaju fasisti.

Tom vescu najvise je pogodena zZena koja je sede-
la sa onim modnim c¢asopisom na Rambli. Toliko je
potresena u tom trenutku, dok u ruci drzi ponovo

Hlustre fotdgrafo hingaro... ($p.) - ¢uveni madarski fotograf
Robert Kapa koji je tragi¢nu vest primio u Parizu.
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upaljen opusak koji joj je oprljio prste, a Sivace masi-
ne Stekcu iza nje, da je nije kosnula samo zrtva jedne
Zenice pristigle iz neke hlade zemlje. U njoj se sada
ukazala slika koju je nejasno uocila godinu dana rani-
je, kad je podigla pogled sa onog sto je citala: crnoma-
njasti muskarac i sitna plavokosa s pazom fotografisu
sitnu plavokosu s pazom i crnomanjastog muskaraca
koji se smeju, sre¢ni. Plavokosa okida nakrivivsi gla-
vu, foto-aparat joj zaklanja ¢elo. Crnomanjasti muska-
rac koristi foto-aparat tako mali da mu se vide obrve,
guste kao one u dobrovoljca. Potom, ¢im su zavrsili
fotografisanje, smeju se i oni, puni snage i medusob-
nog razumevanja. Cak su i o¢i jedne strankinje kao $to
je ona primetile da su se to dvoje prepoznali u drugom
paru. I jednako su zaljubljeni.

Slucajnost je htela da su foto-reporteri, ¢im su se
iskrcali u Barseloni, naleteli na par koji li¢i na njih.
Mozda je plod slucajnosti bilo i to $to je Gerda Taro
uspela da snimi fotografiju vrhunca smeha, dok je
Robert Kapa izgubio nekoliko sekundi mozda name-
$tajuci objektiv. Da je ona koristila foto-aparat pomo-
¢u kojeg ju je naucio da slika — lajka — i njeni negativi
bi bili Cetvrtasti, tako da Kapi mozemo da pripisemo
drugu fotografiju para i sliku Zene sa ¢asopisom. Ger-
da ne bi dobila savrSeno centriranu Cetvrtastu sliku
da nije kupila pristupacan refleks srednje velicine, re-
fleks-korel. Ali $est meseci zajednickih prihoda bilo je
dovoljno da on nabavi kontaks i da partnerku svojih
gladnih godina, svoju lajku, prepusti devojci koja ga je
ohrabrila da te godine ostave iza sebe.

14 // helena janecek
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Kad su posli iz Pariza, nisu imali novca — ona je
bila na pocetku svoje fotoreporterske pustolovine, a
on bez posla iako su poceli da ga traze — ali njihova
vera u uspeh bila je neiscrpna.

Ziveti u Parizu, bez i¢ega osim jedne lajke, bio je
izuzetan poduhvat. Vise posla ¢e imati ako se budu
predstavljali pseudonimom — ubedili su sebe Endre
Fridman i Gerda Pohorile. Cak su izmislili pri¢u o
Robertu Kapi koji je imao ono sto je njima nedostaja-
lo: bogatstvo, uspeh, trajnu vizu u pasosu jedne zem-
lje cenjene zahvaljujuc¢i mo¢i koju nisu okrnjili ratovi i
diktature. Ujedinjeni u tajno udruzenje ¢iji je pocetni
kapital bio pseudonim, postali su jo$ prisniji u Zivotu,
a jo$ odvazniji u snovima ka kojima su stremili.

Potom se okoncalo bajkovito vreme. Otkako je
Spanska republika napadnuta, jedina pozeljna vestina
bila je naci se u pravo vreme na pravom mestu da bi
se ovekovecila stvarnost koja je morala da prodrma,
odrzi u Zivotu proteste, ceo slobodan svet natera da
se umesa.

Ali ako jedna fotografija govori i o onom ko ju je
snimio, njihovi autori morali su da se zamisle nad
dvema slikama para u kojem je bilo tako lako ogledati
se. Na fotografiji Gerde Taro, muskarac i zena pod-
jednako zauzimaju prostor, ujedinjeni smehom koji
se oslobada u vazduh, u kompoziciji tako skladnoj da
se bujna energija istice kao njena suprotnost. Kapina
fotografija postavlja zenu u srediste, slavi njenu fizi-
¢ku privlacnost, ali dok se naginje ka partneru i iz per-
spektive njegovog ozarenog pogleda.
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Hodali su jedno pored drugog i spazili to dvo-
je dobrovoljaca tako sli¢nih njima, tako blazenih. Ali
nije ih sklonost ka igri ogledala navela da slikaju isto-
vetan prizor, iako je jedno od njih dvoje snimilo sli-
ku za novine. Obecanje koje se obistinjuje na licima
i telima izmenjenim tim presre¢nim osmehom i uto-
pija prozivljena tokom nekoliko trenutaka, ¢inili su
tog muskarca i tu Zenu potpuno slobodnim. Da, slo-
bodnim i zbratimljenim u idealima i ose¢anjima, ali
ne i jednakim. Robert Kapa je, naime, uhvatio Zelju za
medusobnim prepustanjem bez zadrske. Gerda Taro
je uhvatila drsku radost koja se upusta u osvajanje
sveta.

Bili su drugaciji, dopunjavali su se tog avgustov-
skog dana koji je ono $to Ce se kasnije dogoditi zauvek
oduzelo. Oni sami o tome pricaju, nehotice, iskreni
kao ovekovecen smeh, posredstvom tih autoportreta
koje su ukrali svojoj bra¢i po oruzju, posredstvom lju-
bavi, jednog kratkog anarhi¢nog leta u Barseloni.

/] helena janecek
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Vili Cardak
Bafalo, Njujork, 1960

Ko je ta sto stize, zbog koje svaki muskarac
drhti od blistavog sjaja sto ispunjava vazduh...

Gvido Kavalkanti

Moze li ikad nesto tako lepo

svideti se samo jednom

kad sunce, zvezde, pripadaju svima?
Ne znam kome ja pripadam.
Verujem samoj sebi, da, samo sebi.

Ich weif$ nicht zu wem ich gehére (1930)
Fridrih Holander

i Robert Libman,
peva Marlen Ditrih

Ich weif$ nicht zu wem ich gehére (nem.) - ,Ne znam kome
pripadam.”






D oktor Cardak se rano probudio. Umio se i obukao,
poneo u radnu sobu $olju instant kafe i vikend-
-izdanje Njujork tajmsa, prelistao politicke strane
koje bi podrobnije da prouci sad kad se odvija nape-
ta trka za Belu kucu. Potom je spustio novine licem
nadole, pripremio olovku i papir, pa se bacio na posao.

Napolju se ne Cuje nista osim sporadi¢nog ogla-
$avanja lasta i crnih vrana, kao i udaljeno brujanje
ponekog automobila koji trazi benzinsku pumpu ili
se zaputio ko zna kuda. Kasnije ¢e i susedi poceti da
ulaze u svoje automobile da bi posli u crkvu, u pose-
tu rodacima ili u restorane sa ,specijalnim nedeljnim
doruckom’, ali nijedna od tih obaveza nema veze s
doktorom Cardakom.

Nije se zacudio kad je telefon zazvonio posto je
napisao prve redove jednog ¢lanka, te je doviknuo:
»Verovatno je za mene!’, ostatku kuce, vise iz navike
nego da bi sprec¢io svoju Zenu da snena potrci ka
aparatu.

,Doktor Cardak’, javio se, kao uvek, bez pozdrava.

»Hold on, sir, call from Italy for you.”
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»Vili", ¢uje se prigusen glas svojstven interkonti-
nentalnim vezama, ,nisam te probudio, zar ne?”

»Nein: absolut nicht!”

Odmah mu je bilo jasno ko ga zove. Jo$ je imao sta-
rih prijatelja urezanih kao oziljak od pada s drveta u
»Rozentalu’, a oni koji su jo$ bili zivi, mogli su da se
jave.

»Georg, sta se dogodilo? Ima li problema?”

U to vreme je Vili bio prijatelj od kojeg se mogla
zatraziti i neka konkretna pomo¢: novac, uglavnom,
budu¢i da ga je uvek imao vise od ostalih. Zato se
sagovornik sad smejao, grohotom se smejao dok mu je
govorio da mu ne treba nista, ali da se nesto, bez sum-
nje, dogodilo, a to je zamutio upravo on tu, u Americi,
tako je zamutio da ovaj nije mogao da se odupre pori-
vu da mu telefonira umesto da mu napise pismo.

,Cestitam! Veli¢anstveno je to $to si uradio, usudio
bih se da kazem, epohalno”

»Hvala’, odgovorio je tonom i ritmom koji zvuce
previse mehanicki. Doktor Cardak nije navikao na
komplimente, radije bi rekao nesto duhovito, ali nista
mu ne pada na pamet.

Nekada su bili nenadmasni u smejanju. Ne, to je
preterivanje, ali bili su dobri u razbijanju smrtne
ozbiljnosti debata ironi¢nim upadicama, a Vili Cardak
nikad nije zaostajao za svojim drugovima. Sad i kolege
nemackog akcenta (akcenta ludih naucnika), a nje-
mu je odgovaralo da ne izgleda previse ustogljeno po
americkim merilima.

/] helena janecek



