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GARASI ALBISUA rodena je 1985. godine u
Santurciju, u Baskiji. Spisateljica je, scenaristki-
njaiautorka stripova. Po obrazovanju je graficka
dizajnerka, ali je svoj autorski rad rano usmerila
ka knjizevnosti, ilustraciji i stripu.

PiSe za odrasle i mladu publiku, a bavi se i
podsticanjem citalacke kulture: vodi citalacke
klubove i radionice kreativnog pisanja. Objavila
je knjige Nola egiten dute dortokek? (2015),
Kemena (2017), Izadia (2018), Geun (2019), Lea
ipurterrea eta harmonika trebea (2021), Iruleak
(2022), Gaizkileen galtzada (2023), Egunen
akabera (2024).

Roman Termita doneo joj je 2025. godine
knjizevnu nagradu ,Euskadi’; jedno od naj-
vaznijih priznanja baskijske knjizevne scene. U
svom knjizevnom radu Albisua se krece izmedu
proze, scenarija i vizuelnog pripovedanja, sa
izrazitim interesovanjem za marginalizovane
glasove, telo, porodi¢ne odnose i razlicite oblike
drustvenog pritiska.
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ladnoca se uvlaci u kuhinju. Jecaji dvo-
je dece se pretvaraju u mantru. Jos jedan
zvuk, sveprisutan, zaglusujudi. Uvlaci se pod
kozu da ne bi morao da se ¢uje: placu od gladi.

Majka odvodi u kuhinju one koje je u sta-
nju da skupi: neka se hrane toplotom. Cini
joj se da ce i sama zaplakati, da ¢e osetiti
udarac pesnice u stomak.

Ali ne place. Sve je dobro smislila: hvata
devojcicu za $iju i odvodi je u ¢osak. De-
vojcica joj se prepusta. Majka vadi nesto iz
dzepa kecelje i grubo ga tura u devojcicinu
ruku.

— Jedi — kaze joj.

Esperansa otvara $aku i vidi komad sira.
Ne okleva. Prozdire ga.






I
esperansa

ko izadem ¢im prestane kisa, kad se miris

promeni i vazduh omeksa, terasa posta-
je sigurno utociste. Na tih nekoliko trenuta-
ka oker plocice su u stanju da uhvate snove.
Pojas koji razdvaja zivot kuce od spoljnog
zivota. Vlaznost se moze zvakati, ima ukus
prasnjavih ku¢nih grinja i zagadenih gradskih
mikroba. Skoro sam sre¢na u tih osamdeset
sedam sekundi ¢ilibarske slobode. Posle po-
novo dolazi mir.

Besmislen i proklet mir.

Cujem Termitino telo. Probudila se. Lice
joj presecaju dve zute raspukline koje opo-
nasaju ljudske o¢i, ali oni koji se usude da
produ ovuda veruju da pripadaju demonu.
Priznajem da su u pravu.

To je moja baka.






I1
alameda

I<ad sam sama, na Cistim i prostranim tro-
toarima Alamede me izbegavaju. Na Ala-
medi me izbegavaju ako nisam sa majkom ili
ako im ne treba neka vrsta pomo¢i. Ako me
nesto i priupitaju, onda to brzo izgovaraju; i
ne podizu pogled.

Smeta mi kako se ljudi oblace. Koriste
odecu kao da je deo njihove koze; hrane je,
glancaju, peglaju i natapaju omeksivacem.
Prave sopstveni izlog u kom se izlazu. Osete
moju zudnju i udaljavaju se. Prepoznajemo
se nemim gestom, shvatamo tu nepobitnu
istinu koja postoji u tiSini: nalazimo se na
razli¢itim policama.

U kudi nema ogledala, Termita ih je razbi-
la pre tri nedelje i ja se bojim da vidim svoj
odraz u izlozima. Lica onih koji mi se obra-
¢aju nista mi ne govore; pognutih glava mi
gledaju u vrh ¢izama ili u porub pantalona.
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Retko se usude da podignu pogled iznad
kolena.

I ja gledam njihovu obucu. Cista, nova,
blistava. Tu i tamo poneka blatnjava cipela.
Ispred mene se zaustavljaju crne lakovane
mokasine. Pertle vezane u savr$enu masni-
cu koja izgleda nemoguce. Gledam da li je
mozda rajsferslus negde iznutra. Mozda je
masnica tako fabricki napravljena. Ne nala-
zim rajsferslus. Nema ni jedne jedine fleke.
Pitam se kojim ulicama su hodale, a koje su
izbegle. Koliko su metara presle otkako su
stale na asfalt.

Dva puta nervozno tapkaju po kaldrmi.

— Sta je? — prkosno pitam.

Niko ne odgovara. Vlasnica mokasina
mi kriSom tutnu zguzvani papir koji bih ja,
improvizovani Haron, trebalo da prosledim
baki. Onda se okrece. Odlazi.

Odjek njenih koraka je kao nesto $to Zeli
da me proguta, da me odvuce sa sobom u
kosnicu. Ka nekakvom pripadanju. Zvuk
primitivnih bubnjeva je zlokoban, plemen-
ski. Oda kisi koja nec¢e do¢i, ali koja povezu-
je roj u paranoidni ples.

Pratim pogledom izvajane noge koje
stvaraju taj ritam, noge obavijene neprozir-
nim crnim ¢arapama napola progutanim

// garasi albisua
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uskom suknjom i ukrasenim sakoom koji
pri svakom koraku dodiruje guzicu. Opci-
njena sam ritmom. Njenim hodom. Prozi-
ma me jeza koja me budi. Pokusavam da se
setim gde sam to ve¢ videla. U nekom fil-
mu, kad sam imala petnaest godina. Na slici
u Casopisu, kad sam imala trinaest. Svejed-
no. Taj hod pripada sjaju glatkog vostanog
papira iz modnih ¢asopisa, stranicama go-
mile romana i svoj toj fikciji u koju ne zelim
da udem.

Necu. Stalno to sebi ponavljam, ubrza-
no, $Sapuc¢em mantru koja me udaljava od
zujanja mokasina. Nikako. Ne idem. Ne ze-
lim da idem. Ne Zelim. Ne.

Odeca se bori sa mojim telom. Savija se
gde ne treba, guzva, prlja i cepa.

Vice na mene, ljuta — buni se. Prekriva
me kao poklon umotan bez mnogo truda,
ali ja se branim — zatezem, popustam, se-
¢em, krotim i primoravam odec¢u da me
dodirne. Da dodirne sav moj celulit. Moje
pege. Moje naslage sala. Suve laktove. Moje
nejednake grudi. Moje neobrijane dlake.
Moja siroka leda. Neku modricu od udarca



o namestaj u kudi, o sediste autobusa ili o
barsku stolicu koja je zakovana za pod.
Prelazim ulicu i gledam u balkone; tako
se primoravam da hodam uspravno i osta-
vim utisak snazne Zene. Dok iza mene osta-
je trotoar od crvenkastih petougaonika, ja
rastem. Postajem visa, raspustam kosu, ona
blista. Kad stignem na posao, ve¢ sam se
pretvorila u radnicu kakvu zele da imaju.

12 // garasi albisua



I11
ono sto imaju

Tokom osam i po sati radnog vreme-
na,potpuno sam predana odrzavanju
zablude.

Pomaze mi jedna od amajlija koju mi je
Termita poklonila kad je jos uvek bila od
onih baka koje miriSu na niveu i mentol
bombone. Imala sam devet ili deset godi-
na i bila sam od onih unuka koje kad idu u
posetu baki, nose vino i sir. Jo$ jedna klinka
sa prljavim rukama i zvakom u ustima. U to
vreme smo pravile krofne: ona bi udarala te-
sto. Snazno. Zgrabila bi ga svojim svracijim
noktima, jednim odozgo, a drugim odozdo;
kad treba da tresne grudvu brasna, vode i
soli o sto, munjevito izvlaci kandze. Ja sam
zarko Zelela da ne uspe, da joj izmakne iz
ruku, da ne stigne da ih izvuce. Ona je vrlo
dobro znala i smejala se dok mi je mrsila
kosu lepljivom smesom brasna, vode, Sece-
ra i piljevine sa stola.
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Onda sam porasla i poklonila mi je ranac.

Uvek ga nosim, mada u njega ne staju ni
kljuCevi, ni novcanik, ni sitnis. Proguta ih
rasparana postava i ispljune kad se najma-
nje nadam — u procep izmedu kola i troto-
ara, na ulaz u samoposlugu ili, ako je dobro
raspolozena, na lepljivi pod neke kafane.
Gledam torbu kao da je deo zapleta neke
televizijske serije. Hranim svog unutra-
$njeg Tantala pricama sa Netfliksa, HBO-a
ili Amazona.

Ektor mi pri¢a o Tantalu onog leta kad
punim petnaest godina. Na selu. Jednom
kada smo, kao i obi¢no, pobegli od Horhea,
mog brata od tetke, i sakrili se na groblju.

— Ko ti se vise svida, Silvija ili ja? I nemoj
da kaze$s Horhe — pita me Ektor dok me
¢vrsto drzi za zglobove. — Ti si kao Tantal.

Ektor je stariji od mene, nosi naocare i
cita debele knjige.

— Nemas pojma ko je to, je I’ da?

Odmahujem glavom i prilazim mu jo$
blize.

— Stvarno si, bre, nezajazljiva, da se co-
vek uplasi. Potpuno si luda, sve bi progutala
— kaze. Sklanja mi pramen kose iza uveta. I
nastavlja tis$im glasom. — I svakoga.

Ljubi me. Ljubim ga. Odguruje me.

// garasi albisua
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—I'jebote, pravi si davolak! Naterace$ me
da poludim zbog tebe! Misli$ da je u redu to
$to radis? — pita dok me ponovo privlaci k
sebi i ljubi me po vratu. Stavlja mi ruke pod
majicu i steze mi grudi. Spusta pantalone i
podize mi suknju.

— Je I’ da da ti se svidam? Vi$e nego Sil-
vija, je I’ tako? Kazi mi da ti se ovako svida,
ovako, ovako. Kazi mi da znas da moram to
da uradim, da sam tvoj sluga. Da to radim
samo zbog tebe. Kazi...

Ektor ne prestaje da govori dok prodire
u mene.

Stariji je tri godine i obozava da se tuca-
mo na groblju. On je prvi muskarac koji se
ne stidi da mi kaze bilo $ta samo da bih legla
s njim. Pravim se da sam iznenadena, naiv-
na, devojka slatkog i lukavog osmeha koja
se svima hvali. Koja sve zna. I koja sve hoce.

Skoro da i sama verujem. Ne znam. Te
veceri trazim ko je bio Tantal.

Od tada mitolosko ¢udoviste Zivi u meni;
sa uzivanjem guta serije, ali ga ne drze si-
tog zadugo. Svuda oko sebe tragam za osta-
lim sastojcima koji prate carobne prizore sa
ekrana: mirisni $tapici, svece, beli luk i zabe.
KoncentriSem se ne bih li cula melodiju,



16

malo mra¢nu i malo razigranu, koja bi ra-
zbila monotoniju scenografije.

I gutam; kasi¢icu po kasi¢icu hranim da-
vola, prozdirem serije kao da prelistavam
katalog pozeljnih zivota: prvo bih korejskog
partnera, pa bih da ofarbam kosu u crve-
no, pa da budem psihijatar. Neverovatno je
kako televizija zna $ta ja zelim.

Ranac me, naprotiv, vezuje za terasu, za
kredenac sa domac¢om marmeladom od
kruske kojoj je istekao rok, za pocepana
pisma elektrodistribucije, prazne folije ta-
bleta koje se i dalje ¢uvaju u kutiji, za nju
i njene gumene ruke koje jednog toplog
dana na terasi u$ivaju ranac. Bez muzike. I
sa puno magije.

Sa svakim ubodom igle Termita pripove-
da deo tuzne i univerzalne price.

— Kriti se, kriti se, kriti se... moze$ da se
krije$ na razne nacine, neki funkcionisu,
samo treba ti sama da se sakrijes. Nemoj
nikada nista da nosi$ sa sobom. Jer ti onda
samo preostaje da se pravi$ da te nema. Bas
tako. Pravi se ¢ak i kad se krijes.

Kad joj se potrosi konac, trazi drugi sli-
¢ne boje, spoji niti i zajedno ih uvrne izme-
du dva prsta.

// garasi albisua
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— Moze$ da poklonis bilo $ta, naravno.
Cak i ono $to niko ne razume. Kad treba,
cak i sopstvenu ¢erku.

Onda se ugrize za donju usnu i pevusi
rupici za dugme.

— Tako je, sakrij ¢erku, pokloni je guiji.
Pretvaraj se.

Cini mi se da ¢ujem jo$ nesto pre nego
$to pocne oluja. Termita se namrstena krije
od crnih oblaka. Uzivam u odjeku njenih
reci pre nego §$to i ja udem sa njom unu-
tra. U kuhinji njeni koscati prsti kuckaju
po stolu kao nozice bubasvaba koje se kri-
ju od metle. Kao priguseno glockanje buba
u drvetu.

Batine. Vlaga. Glad.

— Sta si tu stala? Uradi nesto. Pretvaraj
se.

Ijaslusam. Trideset osam godina dosled-
no izvrsavam Termitina naredenja; zato se
pretvaram: tokom osam i po sati sam B73,
operaterka u kol-centru. Radim u sluzbi za
zalbe i pitanja. Tokom osam i po sati slusam
zalbe, uvrede, pretnje i poneku nepristojnu
ponudu:

Zivot si mi sjebala.

Ti si obicna jebena lopuza.

Nije te sramota da tu radis?
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Kucko.

Ubicu te, prebicu te i silovacu te, nije va-
Zno kojim redom.

Izmisljam sebi ime i mesto: ja sam Izolda,
javljam se iz Malage. I tokom tih osam i po
sati odgovaram na zalbe, uvrede i pretnje.

Ponekad izgovaram neubedljive ponude:

Tacno. Nova ponuda bi reila vas trenut-
ni problem i pruzila vam bolju uslugu; ako
hocete, povezacu vas sa koleginicom iz sek-
tora za ugovore.

U meduvremenu jedem: otvaram paket
krofni, umacem ih u kafu i prebacujem po-
ziv. Gutam rebrasti ¢ips sa ukusom Sun-
ke, jezikom odlepljujem gumene bombone
i smoki od kutnjaka. Ruke mi se cakle od
masti; tastatura se jedva vidi koliko je prlja-
va. Rajf koji nosim na glavi mi je zalepljen
za teme i zaplice se o sede vlasi. Imam uti-
sak da je on jedna od Meduzinih zmija koje
mi sikéu sve ono $to tokom smene moram
da slusam. Radno mesto mi se lepi za kozu.

Ko misli da mogu jednostavno da pre-
stanem da zderem, da bih mogla cesce da
perem ruke, da se malo odlepim od stolice,
— vara se. Iz ranca vire crveni sjajni lilihipi.
Prizivaju me i trpam ih u usta.

// garasi albisua
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Usred raznoraznih poziva, Izolda je lju-
bazna, ima topao glas i uliva poverenje. To-
kom osam i po sati, za 960 evra mesec¢no,
imaju nas. Izoldu. I moju Stroku.





