
GARASI ALBISUA rođena je 1985. godine u 
Santurciju, u Baskiji. Spisateljica je, scenaristki- 
nja i autorka stripova. Po obrazovanju je grafička 
dizajnerka, ali je svoj autorski rad rano usmerila 
ka književnosti, ilustraciji i stripu.
Piše za odrasle i mlađu publiku, a bavi se i 
podsticanjem čitalačke kulture: vodi čitalačke 
klubove i radionice kreativnog pisanja. Objavila 
je knjige Nola egiten dute dortokek? (2015), 
Kemena (2017), Izadia (2018), Geun (2019), Lea 
ipurterrea eta harmonika trebea (2021), Iruleak 
(2022), Gaizkileen galtzada (2023), Egunen 
akabera (2024).
Roman Termita doneo joj je 2025. godine 
književnu nagradu „Euskadi”, jedno od naj- 
važnijih priznanja baskijske književne scene. U 
svom književnom radu Albisua se kreće između 
proze, scenarija i vizuelnog pripovedanja, sa 
izrazitim interesovanjem za marginalizovane 
glasove, telo, porodične odnose i različite oblike 
društvenog pritiska.
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„jedi”

Hladnoća se uvlači u kuhinju. Jecaji dvo
je dece se pretvaraju u mantru. Još jedan 

zvuk, sveprisutan, zaglušujući. Uvlači se pod 
kožu da ne bi morao da se čuje: plaču od gladi.

Majka odvodi u kuhinju one koje je u sta
nju da skupi: neka se hrane toplotom. Čini 
joj se da će i sama zaplakati, da će osetiti 
udarac pesnice u stomak.

Ali ne plače. Sve je dobro smislila: hvata 
devojčicu za šiju i odvodi je u ćošak. De
vojčica joj se prepušta. Majka vadi nešto iz 
džepa kecelje i grubo ga tura u devojčicinu 
ruku.

– Jedi – kaže joj.
Esperansa otvara šaku i vidi komad sira. 

Ne okleva. Proždire ga.





I 
esperansa

Ako izađem čim prestane kiša, kad se miris 
promeni i vazduh omekša, terasa posta

je sigurno utočište. Na tih nekoliko trenuta
ka oker pločice su u stanju da uhvate snove. 
Pojas koji razdvaja život kuće od spoljnog 
života. Vlažnost se može žvakati, ima ukus 
prašnjavih kućnih grinja i zagađenih gradskih 
mikroba. Skoro sam srećna u tih osamdeset 
sedam sekundi ćilibarske slobode. Posle po
novo dolazi mir.

Besmislen i proklet mir.
Čujem Termitino telo. Probudila se. Lice 

joj presecaju dve žute raspukline koje opo
našaju ljudske oči, ali oni koji se usude da 
prođu ovuda veruju da pripadaju demonu. 
Priznajem da su u pravu.

To je moja baka.





II 
alameda

Kad sam sama, na čistim i prostranim tro
toarima Alamede me izbegavaju. Na Ala

medi me izbegavaju ako nisam sa majkom ili 
ako im ne treba neka vrsta pomoći. Ako me 
nešto i priupitaju, onda to brzo izgovaraju; i 
ne podižu pogled.

Smeta mi kako se ljudi oblače. Koriste 
odeću kao da je deo njihove kože; hrane je, 
glancaju, peglaju i natapaju omekšivačem. 
Prave sopstveni izlog u kom se izlažu. Osete 
moju žudnju i udaljavaju se. Prepoznajemo 
se nemim gestom, shvatamo tu nepobitnu 
istinu koja postoji u tišini: nalazimo se na 
različitim policama.

U kući nema ogledala, Termita ih je razbi
la pre tri nedelje i ja se bojim da vidim svoj 
odraz u izlozima. Lica onih koji mi se obra
ćaju ništa mi ne govore; pognutih glava mi 
gledaju u vrh čizama ili u porub pantalona. 
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Retko se usude da podignu pogled iznad 
kolena.

I ja gledam njihovu obuću. Čista, nova, 
blistava. Tu i tamo poneka blatnjava cipela. 
Ispred mene se zaustavljaju crne lakovane 
mokasine. Pertle vezane u savršenu mašni
cu koja izgleda nemoguće. Gledam da li je 
možda rajsferšlus negde iznutra. Možda je 
mašnica tako fabrički napravljena. Ne nala
zim rajsferšlus. Nema ni jedne jedine fleke. 
Pitam se kojim ulicama su hodale, a koje su 
izbegle. Koliko su metara prešle otkako su 
stale na asfalt.

Dva puta nervozno tapkaju po kaldrmi.
– Šta je? – prkosno pitam.
Niko ne odgovara. Vlasnica mokasina 

mi krišom tutnu zgužvani papir koji bih ja, 
improvizovani Haron, trebalo da prosledim 
baki. Onda se okreće. Odlazi.

Odjek njenih koraka je kao nešto što želi 
da me proguta, da me odvuče sa sobom u 
košnicu. Ka nekakvom pripadanju. Zvuk 
primitivnih bubnjeva je zlokoban, plemen
ski. Oda kiši koja neće doći, ali koja povezu
je roj u paranoidni ples.

Pratim pogledom izvajane noge koje 
stvaraju taj ritam, noge obavijene neprozir
nim crnim čarapama napola progutanim 
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uskom suknjom i ukrašenim sakoom koji 
pri svakom koraku dodiruje guzicu. Opči
njena sam ritmom. Njenim hodom. Proži
ma me jeza koja me budi. Pokušavam da se 
setim gde sam to već videla. U nekom fil
mu, kad sam imala petnaest godina. Na slici 
u časopisu, kad sam imala trinaest. Svejed
no. Taj hod pripada sjaju glatkog voštanog 
papira iz modnih časopisa, stranicama go
mile romana i svoj toj fikciji u koju ne želim 
da uđem.

Neću. Stalno to sebi ponavljam, ubrza
no, šapućem mantru koja me udaljava od 
zujanja mokasina. Nikako. Ne idem. Ne že
lim da idem. Ne želim. Ne.

Odeća se bori sa mojim telom. Savija se 
gde ne treba, gužva, prlja i cepa.

Viče na mene, ljuta – buni se. Prekriva 
me kao poklon umotan bez mnogo truda, 
ali ja se branim – zatežem, popuštam, se
čem, krotim i primoravam odeću da me 
dodirne. Da dodirne sav moj celulit. Moje 
pege. Moje naslage sala. Suve laktove. Moje 
nejednake grudi. Moje neobrijane dlake. 
Moja široka leđa. Neku modricu od udarca 
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o nameštaj u kući, o sedište autobusa ili o 
barsku stolicu koja je zakovana za pod.

Prelazim ulicu i gledam u balkone; tako 
se primoravam da hodam uspravno i osta
vim utisak snažne žene. Dok iza mene osta
je trotoar od crvenkastih petougaonika, ja 
rastem. Postajem viša, raspuštam kosu, ona 
blista. Kad stignem na posao, već sam se 
pretvorila u radnicu kakvu žele da imaju.



III 
ono što imaju

Tokom osam i po sati radnog vreme
na,potpuno sam predana održavanju 

zablude.
Pomaže mi jedna od amajlija koju mi je 

Termita poklonila kad je još uvek bila od 
onih baka koje mirišu na niveu i mentol 
bombone. Imala sam devet ili deset godi
na i bila sam od onih unuka koje kad idu u 
posetu baki, nose vino i sir. Još jedna klinka 
sa prljavim rukama i žvakom u ustima. U to 
vreme smo pravile krofne: ona bi udarala te
sto. Snažno. Zgrabila bi ga svojim svračijim 
noktima, jednim odozgo, a drugim odozdo; 
kad treba da tresne grudvu brašna, vode i 
soli o sto, munjevito izvlači kandže. Ja sam 
žarko želela da ne uspe, da joj izmakne iz 
ruku, da ne stigne da ih izvuče. Ona je vrlo 
dobro znala i smejala se dok mi je mrsila 
kosu lepljivom smesom brašna, vode, šeće
ra i piljevine sa stola.
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Onda sam porasla i poklonila mi je ranac.
Uvek ga nosim, mada u njega ne staju ni 

ključevi, ni novčanik, ni sitniš. Proguta ih 
rasparana postava i ispljune kad se najma
nje nadam – u procep između kola i troto
ara, na ulaz u samoposlugu ili, ako je dobro 
raspoložena, na lepljivi pod neke kafane. 
Gledam torbu kao da je deo zapleta neke 
televizijske serije. Hranim svog unutra
šnjeg Tantala pričama sa Netfliksa, HBO-a 
ili Amazona.

Ektor mi priča o Tantalu onog leta kad 
punim petnaest godina. Na selu. Jednom 
kada smo, kao i obično, pobegli od Horhea, 
mog brata od tetke, i sakrili se na groblju.

– Ko ti se više sviđa, Silvija ili ja? I nemoj 
da kažeš Horhe – pita me Ektor dok me 
čvrsto drži za zglobove. – Ti si kao Tantal.

Ektor je stariji od mene, nosi naočare i 
čita debele knjige.

– Nemaš pojma ko je to, je l’ da?
Odmahujem glavom i prilazim mu još 

bliže.
– Stvarno si, bre, nezajažljiva, da se čo

vek uplaši. Potpuno si luda, sve bi progutala 
– kaže. Sklanja mi pramen kose iza uveta. I 
nastavlja tišim glasom. – I svakoga.

Ljubi me. Ljubim ga. Odguruje me.
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– I jebote, pravi si đavolak! Nateraćeš me 
da poludim zbog tebe! Misliš da je u redu to 
što radiš? – pita dok me ponovo privlači k 
sebi i ljubi me po vratu. Stavlja mi ruke pod 
majicu i steže mi grudi. Spušta pantalone i 
podiže mi suknju.

– Je l’ da da ti se sviđam? Više nego Sil
vija, je l’ tako? Kaži mi da ti se ovako sviđa, 
ovako, ovako. Kaži mi da znaš da moram to 
da uradim, da sam tvoj sluga. Da to radim 
samo zbog tebe. Kaži...

Ektor ne prestaje da govori dok prodire 
u mene.

Stariji je tri godine i obožava da se tuca
mo na groblju. On je prvi muškarac koji se 
ne stidi da mi kaže bilo šta samo da bih legla 
s njim. Pravim se da sam iznenađena, naiv
na, devojka slatkog i lukavog osmeha koja 
se svima hvali. Koja sve zna. I koja sve hoće.

Skoro da i sama verujem. Ne znam. Te 
večeri tražim ko je bio Tantal.

Od tada mitološko čudovište živi u meni; 
sa uživanjem guta serije, ali ga ne drže si
tog zadugo. Svuda oko sebe tragam za osta
lim sastojcima koji prate čarobne prizore sa 
ekrana: mirisni štapići, sveće, beli luk i žabe. 
Koncentrišem se ne bih li čula melodiju, 
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malo mračnu i malo razigranu, koja bi ra
zbila monotoniju scenografije.

I gutam; kašičicu po kašičicu hranim đa
vola, proždirem serije kao da prelistavam 
katalog poželjnih života: prvo bih korejskog 
partnera, pa bih da ofarbam kosu u crve
no, pa da budem psihijatar. Neverovatno je 
kako televizija zna šta ja želim.

Ranac me, naprotiv, vezuje za terasu, za 
kredenac sa domaćom marmeladom od 
kruške kojoj je istekao rok, za pocepana 
pisma elektrodistribucije, prazne folije ta
bleta koje se i dalje čuvaju u kutiji, za nju 
i njene gumene ruke koje jednog toplog 
dana na terasi ušivaju ranac. Bez muzike. I 
sa puno magije.

Sa svakim ubodom igle Termita pripove
da deo tužne i univerzalne priče.

– Kriti se, kriti se, kriti se... možeš da se 
kriješ na razne načine, neki funkcionišu, 
samo treba ti sama da se sakriješ. Nemoj 
nikada ništa da nosiš sa sobom. Jer ti onda 
samo preostaje da se praviš da te nema. Baš 
tako. Pravi se čak i kad se kriješ.

Kad joj se potroši konac, traži drugi sli
čne boje, spoji niti i zajedno ih uvrne izme
đu dva prsta.
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– Možeš da pokloniš bilo šta, naravno. 
Čak i ono što niko ne razume. Kad treba, 
čak i sopstvenu ćerku.

Onda se ugrize za donju usnu i pevuši 
rupici za dugme.

– Tako je, sakrij ćerku, pokloni je guji. 
Pretvaraj se.

Čini mi se da čujem još nešto pre nego 
što počne oluja. Termita se namrštena krije 
od crnih oblaka. Uživam u odjeku njenih 
reči pre nego što i ja uđem sa njom unu
tra. U kuhinji njeni koščati prsti kuckaju 
po stolu kao nožice bubašvaba koje se kri
ju od metle. Kao prigušeno glockanje buba 
u drvetu.

Batine. Vlaga. Glad.
– Šta si tu stala? Uradi nešto. Pretvaraj 

se.
I ja slušam. Trideset osam godina dosled

no izvršavam Termitina naređenja; zato se 
pretvaram: tokom osam i po sati sam B73, 
operaterka u kol-centru. Radim u službi za 
žalbe i pitanja. Tokom osam i po sati slušam 
žalbe, uvrede, pretnje i poneku nepristojnu 
ponudu:

Život si mi sjebala.
Ti si obična jebena lopuža.
Nije te sramota da tu radiš?
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Kučko.
Ubiću te, prebiću te i silovaću te, nije va­

žno kojim redom.
Izmišljam sebi ime i mesto: ja sam Izolda, 

javljam se iz Malage. I tokom tih osam i po 
sati odgovaram na žalbe, uvrede i pretnje.

Ponekad izgovaram neubedljive ponude:
Tačno. Nova ponuda bi rešila vaš trenut­

ni problem i pružila vam bolju uslugu; ako 
hoćete, povezaću vas sa koleginicom iz sek­
tora za ugovore.

U međuvremenu jedem: otvaram paket 
krofni, umačem ih u kafu i prebacujem po
ziv. Gutam rebrasti čips sa ukusom šun
ke, jezikom odlepljujem gumene bombone 
i smoki od kutnjaka. Ruke mi se cakle od 
masti; tastatura se jedva vidi koliko je prlja
va. Rajf koji nosim na glavi mi je zalepljen 
za teme i zapliće se o sede vlasi. Imam uti
sak da je on jedna od Meduzinih zmija koje 
mi sikću sve ono što tokom smene moram 
da slušam. Radno mesto mi se lepi za kožu.

Ko misli da mogu jednostavno da pre
stanem da žderem, da bih mogla češće da 
perem ruke, da se malo odlepim od stolice, 
– vara se. Iz ranca vire crveni sjajni lilihipi. 
Prizivaju me i trpam ih u usta.
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Usred raznoraznih poziva, Izolda je lju
bazna, ima topao glas i uliva poverenje. To
kom osam i po sati, za 960 evra mesečno, 
imaju nas. Izoldu. I moju štroku.




