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1 
u zagrljaju  

pustinje

Ne čuje se više nijedan zrikavac. Ta promena tako je 
naglo nastala da me je preplašila. 

Oktobar je, ali je i dalje strašno toplo. Čak i 
ovde, u selu Firan, na hiljadu trista metara iznad mora. 

Kada sam prošli put boravio na Sinaju, nekoliko 
kilometara dalje u manastiru Sveta Katarina, bio je 
april i bilo je toplo kao u paklu. Ne znam zašto sam 
očekivao da će sada biti svežije. Ipak je to Egipat. 

Do maločas, kao i tokom prethodna dva dana kako 
sedim prikovan za malu i neudobnu drvenu stolicu – s 
očnim dupljama prilepljenim na gumene kapke dvo
gleda, posmatrajući kretnje u dvorištu grčkog ženskog 
manastira Nabi Musa – sve je bilo ispunjeno pravom, 
strašnom bukom zrikavaca. Prvih dana mi se činilo 
da ću poludeti od siline tog zvuka. Sitnog, visokofre
kventnog i neprekidnog. 

U dvorištu sam i danas primetio nekoliko monahi
nja, ali nijedna od njih mi ni najmanje nije zaličila na 
Sofiju. Onda, u nekom neodređenom trenutku, jedna 
senka, ona koju je bacao usamljeni jarbol u dvorištu 
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ove kuće na kome je nekada davno, mislio sam, mora
la lepršati francuska zastava čiji su krajevi sigurno bili 
rascepkani od siline vetra, samo se izdužila i prešla 
preko mog mutnog prozora. Uskoro sam bio potpuno 
u hladu senke. 

Pustinja je, dakle, ušla u svoje kasno podne. Kao da 
je ogromna kosmička sekundara udarila u novu pozi
ciju tromo ali nebeski snažno i tako, kao u nekom film
skom jump-cutu, pomerila za metar senku jarbola. 

Strašna je pustinja. Ovdašnja je više sazdana od 
stena i golog kamenja, još i prašine, ali ne i od samog 
usitnjenog peska... mada je ipak prava pustinja. Waste
land. U njoj sve, pa i senke, koračaju u nekom čud
novatom ritmu, kao da se krećemo kroz bestežinski 
prostor na nekoj drugoj planeti. Udaljenoj milionima 
svetlosnih godina od sveta koji poznajem.

Moja sestra od tetke je po drugi put ovde. U mana
stiru. Prvi put smo je pre nekoliko godina, na njeno 
insistiranje, doveli baš ovde, pomoću dobrih veza i 
prilične svote novca. Zbog duboke depresije. Sofija je 
nekada bila odličan student istorije umetnosti, potom 
i stručnjak u jednom državnom institutu. Nikada se 
nije udavala i uspevala je da od svih skrije svoju sla
bost. Prvi put je oporavak bio uspešan. Očigledno 
samo relativno. 

Po povratku u Beograd, članovi šire porodice su je, 
naravno, mnogo podrobnije kontrolisali. Prvi put je 
bilo uspešno ili pak nije, kada smo već ona i ja (mada 
se nismo još uvek ni videli ni sreli) ponovo ovde. Zašto 
je morala da se vrati, ne znam. U međuvremenu joj je 
bilo dobro, ili se to tako činilo. Otišla je iz Beograda 
naglo. U pismu koje mi je ostavila govorila je ponovo o 
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depresiji, o nemogućnosti da „izdrži”, kako je naglasi
la. Samo je napisala da mora hitno da se vrati u mana
stir, ako oni uopšte žele da je prime nazad. 

Moj najveći strah bio je da se možda zamonašila, da 
želi ovde da provede ostatak svog života.

U Kairo sam doleteo iz Beograda. Iz Kaira sam 
došao džipom sa vozačem i vodičem do Bir el Nasisa, 
mesta gde praktično prestaje civilizacija. Tamo sam za 
keš kupio jedan stari reno 4, u prilično dobrom sta
nju za egipatske vozačke navike i otišao prvo u mana
stir Svete Katarine. Još sam se u Beogradu prijavio 
za hodočašće i na papiru se pridružio grupi mahom 
grčkih hodočasnika kako bih uopšte ušao u manastir. 
Tamo sam bezuspešno tražio oca Dimitrija, srpskog 
sveštenika koji je primio Sofiju prvi put. Bio sam uve
ren da će uznemirenom bratu pružiti nekakvu infor
maciju. Da li je odbio da me vidi ili stvarno tog dana 
nije boravio u manastiru iako je bio zvanično nadle
žan za susret hodočasnika i Sinajske biblioteke u okvi
ru manastira, nisam saznao. Uostalom, njihov kontakt 
od pre par godina, o čemu sam saznao samo posredno 
iz njenih šturih komentara, oca Dimitrija je stavio na 
prvo mesto moje liste osumnjičenih  za njen nestanak. 

Potom sam se vratio par kilometara do ženskog 
manastira Nabi Musa, gde su primali one kojima tre
ba pomoći iz pravoslavnog sveta. Naravno, tamo mi 
nisu dali da uđem. Iste noći sam u selu Firan, blizu 
manastira, iznajmio ovu zapuštenu kućicu koja je 
nekada pripadala jednom francuskom lekaru koji je, 
valjda i sam u nekoj vrsti sopstvene religijske krize, 
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došao da volontira. Da pelcuje decu protiv boginja o 
svom trošku. 

Bez struje sam i vode. Imam samo dvogled. Živim 
kao snajperista iz nekog niskobudžetnog američkog 
filma. Najgore je noću. Tada ne znam ko sam. Niti da 
li odavde uopšte ima izlaza? 

Iz svog improvizovanog kreveta, kroz musavo 
staklo prozora posmatram zvezde na noćnom, uvek 
nekako tamnocrvenom umesto tamnoplavom nebu 
iznad Sinajske pustinje. 

Kako ni na tren ne bih bio usamljen, rešio sam da 
hodam po vremenima i slikama onoga što mi se dogo
dilo i što me je načinilo ovakvim kakav sam sada na 
Sinaju.    



2 
sva putovanja  

jednog zeca  

Zec. Moje najranije sećanje je ono na zeca. Svakako, 
imam crno-belu fotografiju snimljenu očevim sta

rim foto-aparatom, koja mi je oduvek pomagala da oži
vim tu sliku i van njenog kadra, da se setim ne samo boja 
nego i kompletne scenografije iza i ispred pozornice, da 
se setim mirisa i osetim pod prstima njegovo belo krzno, 
kao da se i sada nalazi u mojim rukama. 

Na toj fotografiji imam četiri, pet godina, u rukama 
držim ogromnog zeca, mog prvog ljubimca na tera
si našeg porodičnog stana u Ulici maršala Birjuzova, 
bivšoj Kosmajskoj, na beogradskom Starom gradu. Iza 
mene je mutno, armirano staklo zadnjeg zida terase i 
deo hrapavog zida. Na sebi imam oš-koš farmerke sa 
tregerima i u zvono skrojenim nogavicama i majicu. 
Ošišan sam na princ Valijant, odnosno na neku vrstu 
šerpa-frizure. Potpuno belog zeca sa samo jednom 
crnom flekom na njegovom zečjem obrazu držim 
jednom rukom za uši, a drugom za bok. Zec je veliki, 
previše revnosno hranjen detelinom sa Kalemegdana, 
ogroman, tako izdužen u zahvatu koji sam napravio, 
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njegova masa iznosi polovinu, ako ne i malo više, u 
odnosu na dečakovo telo. Sa jedne kukice na zidu iza 
visi plastična četka za trljanje leđa prilikom tuširanja 
narandžastožute boje (to se ne vidi na crno-beloj foto
grafiji, ali toga se sećam), a kasnije sam, pokušavajući 
kao i sada da katalogizujem svoj unutarnji muzej seća
nja, shvatio da je bila proizvedena u plastičarskom 
kombinatu „25. maj” u Labinu (Istra). 

Godina u kojoj držim zeca mora biti 1975. Postoji 
Jugoslavija, sin svih naroda i narodnosti još uvek je živ, 
u Jugoslaviji je Socijalistička Republika Srbija, u njoj 
je Beograd, u njemu jedna terasa, na njoj jedan zec i 
jedan unuk dvojice živih deda od kojih je jedan kao 
klasni neprijatelj i bogati zanatlija robijao pet godina u 
Prokuplju, dok je drugi bio konjički major vojske Kra
ljevine Jugoslavije koji pak nije robijao, ali nije dobro 
ni prošao jer je odbio službu u posleratnoj vojsci, čiji 
je osnivač i doživotni maršal bio onaj sin svih naroda 
i narodnosti. 

Taj zec je ogroman i njegove ustreptale, zadrhta
ne zečje nozdrve poskakuju od straha. Zapravo, čitavo 
telo mu se dvadeset četiri sata dnevno treslo od stra
ha, a ko ima zeca za kućnog ljubimca, to tada ne regi
struje jer smatra da ta njegova živuljka samo diše na 
taj način. Kao što čovek pred čijim očima raste njego
vo dete nikada ne zna da li je uopšte poraslo i izmenilo 
se nego to treba da veruje na reč rođaku iz udaljenosti 
ili prijatelju koji ga dugo nije video s detetom u dru
štvu. Uostalom, zašto bi se neko čitavog svog zečjeg 
života tresao od straha i opasnosti, budući da je kućni 
zec potpuno bezbedan? Ali to znamo mi, a zec ne zna. 
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S druge strane, dok je taj mehur od sapunice zvan 
Jugoslavija postojao, na toj terasi, u tom gradu, u toj 
socijalističkoj republici i toj „bratstvojedinstvenoj” 
državi gotovo da se niko nije tresao od straha, goto
vo da straha nije ni bilo. Tek kada je sin svih naroda i 
narodnosti preminuo, svi stariji počeše da se tresu kao 
zečevi. Tada je zec sa slike odavno bio na onom svetu 
a meni tada, 1980. godine u mesecu maju, uopšte nije 
padalo na pamet da se tresem: naprotiv, bio sam sa
svim miran i staložen, ubeđen da će rekreativna nasta
va u istarskom mestu Rabac (blizu onog Labina, gde je 
postojao plastičarski kombinat koji je proizveo četku 
za trljanje leđa koja je ko zna zašto visila na terasi) biti 
odložena zbog nedelje žalosti. Jer smo svake godine 
išli u taj Rabac, jer je tamo hrana bila loša, jer su sva 
deca po čitav dan vrištala oko mene i mada sam i sam 
vrištao, danas mislim da sam vrištao samo zato da bi 
moj vrisak utišao njihovo vrištanje. Da će me ispuniti 
mojim kricima, a ne njihovim. 

Rekreativna nastava je, po ko zna čijoj direktivi, 
ipak održana. Verovatno da bi se održao kontinuitet 
poretka. Tada sam počeo da se tresem poput svog 
zeca.

Ponekad bi moj otac stavio zeca u kutiju i stavio 
kutiju meni u krilo, stavio dete i kutiju u njegovom 
krilu u belu folksvagen bubu i onda bismo se odvezli 
na Ušće ili u Park prijateljstva ili u Hajd park i onda, 
pronašavši proplanak bez ljudi i pasa, pustili bismo 
zeca iz kutije i on bi svojim trapavim i tromim poska
kivanjima – jer već je bio dovoljno ugojen da bi mogao 
da pobegne daleko – brstio detelinu svom snagom, 
bez napora i pauze, bez premišljanja ili odustajanja. 
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Tada sam zamišljao kako bi bilo dobro da mu 
namesto tih mekih i uzdrhtalih usana i bezube vilice 
porastu zubi, veliki i oštri kao u pirane jer ajkulini ne 
bi bili upotrebljivi budući da je za njih potrebno mno
go veće telo. Tada bi verovatno prestao da se trese jer 
bi bio predator i ujedao bi pse, hranio se mačkama (s 
tim novim zubima bi sigurno postao mesožder), bra
nio bi se od ljudi, verovatno bi naučio da riče poput 
lava. A opet, ostao bi mekog tela i krzna, velikih ušiju i 
dragih očiju, ali se više ne bi plašio i ne bi drhtao. 

U stvari, mnogo godina kasnije kada sam se naj
zad navikao na sebe, a to je bio kraj prvog hodočašća 
na zemlji koji mora da obavi svako ljudsko biće pre 
ili kasnije, shvatio sam da sam samo želeo da zaštitim 
svog zeca. Jer sam želeo da ni sam više nijednom ne 
zadrhtim i uplašim se. A za to treba imati zube! 

(Kada sam kao mladić zavoleo škotski alternativ
ni bend „Soldier of Soul”, koji je stvarao muziku sličnu 
onoj drugog škotskog benda „Cocteau Twins”, shva
tio sam da to nije samo zbog njihovih eteričnih rifova 
i mističnih reči pesama već zbog njihovog imena. Biti 
ratnik duše značilo je imati dušu, ali umeti i odbraniti 
je.)  

Onda bi moj otac u jednom trenutku rekao nešto u 
stilu da je zecu bilo dosta i da će se nagojiti kao prase i 
onda obrnutim redom spakovao zeca i mene i povezao 
nas kući. Kada sam mu jednom tokom vožnje ispripo
vedao moju fantaziju o zubatom zecu, on se nasmejao 
i rekao da kao slikar može da zamisli takvu životinju, 
ali da to ipak nije moguće u stvarnom životu. 
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Otac je bio slikar i profesor na akademiji i... bez 
obzira na to što je bio sin čoveka koji je proglašen za 
klasnog neprijatelja i robijao pet godina, bez obzira na 
to što nije bio član Partije a nekako je uspeo da posta
ne profesor na akademiji, bez obzira na to što je sa svo
jim kolegom Savom izradio mozaik na pročelju crkve 
Svetog Save u Libertvilu u Iliniosu, a ovi iz Saveznog 
SUP-a su dobro znali gde je i sa kim boravio u Americi 
od emigracije i koliko su ga u dolarima platili... bio je 
valjda toliko šarmantan i duhovit, ili ne znam šta da 
nikada nije imao velikih problema sa vlastima najsre
ćnije od svih srećnih socijalističkih država. 

Moj deda Milivoje je sa svojom ženom a mojom 
babom živeo u maloj varoši B. i odmah pošto mu je 
nacionalizovana fabrika cigala a time nekako prestao 
da bude klasni neprijatelj, otvorio je sodažijsku i boja
džijsku radnju i veoma brzo je ponovo zarađivao više 
od predsednika opštine B., koji je bio i narodni heroj 
i koji je vedrio i oblačio po ataru. Plaćao je uredno 
porez i niko ga više nije dirao, poslao je troje dece na 
studije u Beograd i kupio im je po stan, što je u ono 
vreme bilo dosta nezamislivo da neko tako kupuje 
nekretnine po prestonici. Majka mi je često govorila 
da se tata nikada ničega nije plašio jer je stalno po dže
povima imao dosta zgužvanih novčanica zahvaljujući 
mom imućnom dedi i da je sav mogući strah od živo
ta s njega prešao na njegovog starijeg brata i stariju 
sestru, koji su drhtali bez obzira na to što su i oni bili 
poštovani u svojim profesijama i imali svoj a ne dru
štveni stan u prestonici. 

Deda Milivoje je u dnu svog dvorišta imao kavez 
sa zečevima koje je hranio i onda ih klao i drao da bi 
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ih baba spremila za ručak. Ali se to nikada nije radilo 
pred unucima. Nikada nismo jeli zečetinu, a objašnje
no nam je bilo da deda i baba mnogo vole zečeve pa ih 
zato čuvaju, ali da ih drže u kavezima kako ih psi ne bi 
napali, a psi su, opet, morali da patroliraju dvorištem 
i laju na svakog prolaznika sa ulice kako komunisti ne 
bi tek tako banuli i ponovo uhapsili dedu. 

Da je bilo suprotno, to bi mnogo više nego mene 
pogodilo moju sestru od tetke Sofiju, za koju su i njen 
otac i moja majka često sa nekom setom u glasu govo
rili da je uplašena kao zec i da će mnogo patiti u živo
tu. Zečeva je, dakle, uvek bilo u kavezima kada bi otišli 
u B., a zečevi su svi bili debeli, beli i potpuno isti i ni-
sam mogao ni da sanjam da to nije ista zečja postavka 
kao ona iz prethodnog boravka. Tako smo jednom od 
dede i uzeli tog malog belog zeca sa tada jedva vidlji
vom crnom tačkicom na obrazu. Nisam ni znao tada 
da smo mu u stvari spasli život. 

Samo je jedna stvar tokom boravaka u B., a vezana 
za zečeve, bila zbunjujuća: deda je imao jedan prekri
vač za umorna kolena od zečjeg krzna. Ne znam kako 
je ta diskrepanca između „ljubavi prema zečevima” i 
pačvorka od zečjih skalpova uopšte bila objašnjena 
nama deci, ali to smo nekako uspeli da prihvatimo. 

Moj ljubimac koji nikada nije dobio drugo ime sem 
„Zec” na kraju se toliko nagojio da jednog jutra nismo 
mogli da ga izvadimo iz njegovog prostranog kaveza 
od mesinganih žica u kome je spavao kako ne bi noću 
kakio svuda po kući (iako je danju svakako to radio 
i stalno smo skupljali sačmu njegovog izmeta). Onda 
je otac doneo klešta sa oštrim kljunom i isekao žice, 
pa je zec najzad izašao. Ne znajući šta više sa tolikim 
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zecom, moji su roditelji došli do solomonskog reše
nja da zeca predamo na čuvanje zoološkom vrtu. Nije 
se to baš tako moglo bez dozvole i administracije u 
najsrećnijoj od svih srećnih socijalističkih država, pa 
je moj otac pribegao svom modus operandiju, kojeg 
se najčešće držao – presecanju Gordijevog čvora bez 
ikakvog razmišljanja u pravcu njegovog otpetljavanja i 
odgovaranja na kosmičku zagonetku – i rešio da zeca 
prokrijumčarimo u zoo-vrt. 

To je bilo i korisno jer sam, kada sam dobio poziv 
za avanturu, namah prestao da plačem što se rastajem 
od zeca i počeo da uživam u tajnom krijumčarskom 
zadatku kao iz filmova sa Hemfrijem Bogartom. Uzeli 
smo jednu veliku yassa sportsku torbu, u nju ubacili 
malo deteline i celog zeca, zatvorili je, izbušili rupe za 
disanje i krenuli na put. Sa nama je pošla i moja maj
ka, više kao podrška ili deo litije, a ja sam mislio da 
je ona osoba iz gangsterskih filmova koja samo čeka 
za volanom u kolima ispred banke koju njeni partneri 
pljačkaju. 

Tako smo išli peške niz Ulicu kneza Sime Miloševi
ća, onda uzbrdo uz Parisku, onda nizbrdo niz Tadeuša 
Košćuškog sve do donjeg ulaza u zoo-vrt na Kalemeg
danu. Tamo smo uredno platili ulaznice za odrasle 
(deci je bio besplatan ulazak), otac sa sve onom pri
lično teškom torbom na ramenu. Prvo smo glumili 
da u donjem delu vrta posmatramo lame koje su nam 
uzvraćale nezainteresovanim pogledima i ponije koji 
su bogatstvom svojih griva prkosili prokletstvu patu
ljastog rasta i najzad došli do niske žičane ograde gde 
su boravili zečevi i kunići. U pozadini im je bila izgra
đena i niska brvnara gde su mogli da borave tokom 
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kiša i zima. Na toj livadi, tridesetak zečeva je veselo 
skakalo, zaobilazilo se i igralo. 

Bio sam preneražen činjenicom da su bili po tri 
puta manji od našeg zeca i uplašio sam se ne za njega 
nego za njih, jer sam pomislio da će im pojesti svu hra
nu i da će ovi na kraju umreti od gladi. Onda sam se na 
tren uplašio da mu tokom neke noći punog meseca ne 
izrastu zubi kao oni kod pirane i da ne napravi pokolj. 
Svejedno, otac je otvorio torbu, spustio je na travu s 
one strane ograde. Zec nije odmah izašao, valjda nije 
još završio sa žvakanjem poslednjeg dela deteline, a 
zatim je preneo prvo svoju ogromnu vrećastu zadnji
cu na travu, pa onda i tu džinovsku glavu. 

Okrenuo se jednom prema nama, pogledao nas u 
mešavini šoka i prezira i polako počeo da se gega pre
ma drugim zečevima. Ovi su pak bili prilično neza
interesovani za njegovu džinovsku pojavu. Valjda se 
zečevi ne plaše zečeva, pa ma koliko veliki neki od njih 
bili. 

Vraćali smo se kući istim putem, s tom razlikom 
što sam tada plakao. Onda sam dobio sladoled pa sam 
se malo primirio. Tri nedelje kasnije dobio sam papa
gaja. To je neka druga priča. Tako se završilo jedno 
veliko putovanje jednog ogromnog zeca i jednog sa
svim malog dečaka. 

Kada sam postao mladić, 1988. iz tog istog vrta 
pobegla je šimpanza Sami, da bi ga tokom istog dana 
čuvari vrta i milicija uhvatili i vratili u zatvor. Iako sam 
odavno prestao da mislim na svog belog zeca i imao 
neke sasvim druge zanimacije, brige i ljubavne patnje, 
tih dana nisam mogao da odolim a da ne pomislim da 
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je moj zec sigurno postao predator, pa se pod pret
njom sile nametnuo svim drugim zečevima kao vođa 
pobune, progrizao jedne, druge, treće rešetke i žice i, 
ko zna zašto, pobegao u majmunski brlog kod Sami
ja. Onda su njih dvojica osmislila beg. Zec je svojim 
moćnim zubima progrizao sve Samijeve rešetke i žice, 
Sami je pobegao, pobegao je i moj zec, a za njim i svi 
drugi zečevi i rasuli se svuda po gradu, možda pre
plivali reku i nastanili se na Velikom ratnom ostrvu, 
ali za to niko nije mario jer su svi mediji pohitali ka 
odbeglom majmunu. Jer majmun je veća vest čak i od 
zubatog zeca. 

Tada je još uvek postojala Socijalistička Federativ
na Republika Jugoslavija, sin svih naroda i narodno
sti se najzad udostojio da umre, a na čelu države ga 
je nasledila grupa majmuna. Tako je Sami dobio veći 
publicitet od zeca i njegovog čopora jer je u stvari bio 
personifikacija majmuna iz Saveznog izvršnog veća. 
A to je, ako dalje pratim analogiju, najavilo beg nekih 
majmuna iz zajedničkog kaveza najsrećnije od svih 
srećnih socijalističkih država i objavu opšteg rastaka
nja zoološkog vrta. 

Nešto kasnije više nije bilo te države, nasledila ju 
je ona „krnja”, kako smo je nazivali, a ljudi su postali 
uplašeni i drhtali su, a onda su se pretvorili u zubate 
zečeve koji su napadali i ujedali za vratove jedni dru
ge, ali još lakše ginuli pod sačmom lovaca, prekrivaju
ći polja i livade svojim beživotnim telima.
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