
MARTIN VOPENKA (1963), češki pisac, rođen je 
u Pragu. Sin poznatog matematičara Petra Vopenke, 
i sam je studirao matematiku i fiziku na Češkom 
tehničkom univerzitetu u Pragu, iako je oduvek želeo 
da bude pisac. Prvi roman, Kameny z hor, napisao je 
1989. godine. Njegov roman Nová Planeta dobio je 
2016. godine najznačajniju češku književnu nagradu 
za dečju i omladinsku književnost – Zlatnu lentu, 
dok je i poslednji deo njegove trilogije Spící tajemství 
takođe bio nominovan za ovu prestižnu nagradu. 
Tematski, njegovi romani nadilaze lokalne okvire 
češke književnosti, a posebnu inspiraciju za njih 
nalazi u planinama – posećivao je Antarktik, Čile, 
Argentinu, Kirgistan. Njegove knjige za decu i mlade 
među najuspešnijim su, najčitanijim i najcenjenijim 
u Češkoj. Povremeno piše i poeziju. Direktor je 
Udruženja čeških knjižara i izdavača, vlasnik izdavačke 
kuće Práh i novinar. Redovno piše polemičke članke 
za novine. Njegove knjige prevedene su na engleski, 
nemački, italijanski, poljski, španski, ruski, bugarski 
i mnoge druge jezike, a po jednom od romana, Spící 
mesto, snimljen je igrani film. Vopenkina književnost 
prepoznatljiva je po izraženoj svesti o ličnim borbama 
pojedinaca i opasnostima koje prete društvu u celini.
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MOJ BRAT, 
MESIJA

                  Recikliraj, zasadi, 
	      brini se o prirodi onako kako

                      se ona oduvek brinula o nama.
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slovenska kolonija u severnoj grčkoj 
novi vinohradi, jesen 2168.

1  
propoved 

na kiši

Olovni kišni oblak pojavio se iznad planinskih vrho­
va i krenuo prema zalivu uprkos vetru koji je duvao 

s pučine i šibao po Marekovim pognutim leđima. 
Okupljeni su vetru bili okrenuti licem. Misli o nado­

lazećem nevremenu nesumnjivo su im prolazile kroz 
glavu. Činilo se ipak da im naleti hladnog vazduha 
pomažu da se usredsrede. 

Danas ih je bilo malo manje. Zato što je Petr propo­
vedao u Novom Karlinu. Istog dana, u inat. 

Marek nije hteo da misli ni na provalu oblaka ni na 
raskol, koji je iz dana u dan bio sve izgledniji. Oni koji su 
bili tu netremice su ga gledali. Između ostalih, i mršava 
devojka u prvom redu. Nikada je ranije nije video. 

Nije osećao potrebu da im se obrati. Ali već se bio 
navikao da je to nešto na šta ne može da utiče. Reči 
koje su okupljeni očekivali na kraju bi same došle. Kao 
i sada: „I zbog toga znam da je Bog kroz njega progo­
varao. Kroz njega je želeo nešto da nam poruči.” Dok je 
izgovarao ove reči, negde duboko u sebi osetio je gađe­
nje. Ponajviše zbog reči Bog. Ilaj, njegov brat, to nikada 
nije rekao. Nikada nije tvrdio da je on taj koga je sam 
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Bog izabrao. Ali kako drukčije da govori o njemu? Kako 
da to objasni onima koji nikada nisu videli njegovo lice?

Marek ga je stalno imao pred očima. U sebi je čuvao 
sećanje na lice brata koga majka, šezdeset pet godina 
pre toga, u zavežljaju donosi iz porodilišta. Još tada je 
znao da će to lice biti najvoljenije. Bilo je tako sićušno i 
nežno. Oči sklopljene, kapci čvrsto stisnuti. Ali i takvo 
je izazivalo divljenje. Isto lice gledao je i trideset godina 
kasnije dok ga je život polako napuštao.

Nekako se ipak prenuo iz sentimentalnog prisećanja i 
stigao do završne reči. Kiša je već nakvasila okolne padi­
ne, mestimično prekrivene mediteranskim rastinjem. A 
mnogi među onima koji su sedeli nasred opustelog, a 
zatim ponovo naseljenog primorskog odmarališta, osta­
vili su svoje nastambe otvorene, a životinje odvezane. 
Došlo je vreme da se skup raspusti: „Na dobrom ste 
putu – svi vi. Na dobrom ste putu da razumete poru­
ku. Ilaj je govorio: ’Treba se vratiti životu. Treba ponovo 
pronaći život. Život dolazi iz prirode. U tehnici života 
nema. Onaj kome je nad glavom nebo, taj ima sve. Onaj 
ko od tehnike ne vidi sunce ni oblake, niti primećuje da 
na njega pada kiša, taj nema ništa. Onaj na koga kiša 
pada ima sve darove sveta.’”

U tom trenutku prve kapljice pale su na razvaljenu 
kaldrmu i na ramena i kosu okupljenih. Svi su podigli 
glave, očiju raširenih od sreće. Samo je devojka iz prvog 
reda uporno zurila u njega. 

Utom se visoko iznad začulo šuštanje koje nije poti­
calo ni od vetra, ni od kiše. „Ptica!”, neko uzbuđeno vik­
nu. „Mehanička ptica s kamerom!”

Masu je ispunio gnev. Krupni, mlađi čovek dohvatio 
je kamen i zavitlao ga prema nebu. Međutim, kamen je 
promašio dron i pao među ljude. Pukom srećom nikoga 
nije pogodio. Nastao je metež. Svi su zgrabili po kamen.
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2  
devojka sa  

crvenom torbom

Kiša je dobovala po plaštu kojim je Marek zaštitio 
glavu. Donedavno propovednik, sada samo pognu­

ti starac, teturao se putićem između napuštenih bunga­
lova. U desnom kuku ga je probadalo. Imao je sve manje 
snage. Imao je sedamdeset dve godine. Pod nogama mu 
je škripao pesak koga su decenijske kiše sprale sa obli­
žnjih planina. Nekada su te noge koračale po usijanim 
pločnicima. 

Marekov bungalov nije bilo daleko. Dogegao se do 
vrata i letimičnim pogledom se uverio da ga devojka iz 
prvog reda prati. Išla je za njim. Devojke poput nje bile 
su spremne da mu daju sve. Ipak, znao je da u njemu 
traže onoga koga više nema, onoga do koga nije bilo 
moguće dopreti. Traže Ilaja. Marek je to dobro znao, ali 
se nije opirao. Njihovo društvo mu je prijalo. 

Međutim, danas se osećao umornije nego inače. 
Možda zbog hladnog talasa koji je stigao i do Sredoze­
mlja. Osim toga, počela je jesen. 

Shvatila je da ju je primetio i bez oklevanja ga susti­
gla na samom pragu. „Mogu li?”, čuo je njen glas.

Čuo je u tom glasu i neki akcenat. Poljski ili ukrajin­
ski ili... Nije ni važno. Ovde je svako imao nekakav akce­
nat. Preko ramena je imala veliku crvenu torbu koju ju 
je verovatno kupila u gradu. Svetlu kosu skupila je ispod 
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plave kapuljače. Njen prodoran pogled ga je iznenadio. 
Očigledno je znala šta hoće. Na kiši je delovala krhko, 
ali krhka nije bila. „Uđi”, klimnuo je. 

U kaminu je i dalje pucketala vatra, a suvi, zagreja­
ni vazduh pomogao je Mareku da zaboravi na staračku 
bol. „Gde živiš? Kod Petra?”, pitao je nakon što je zbacio 
plašt. „Nisam te ranije viđao.”

„Slušala sam ga jednom. Ali ne živim kod njega. 
Živim u gradu.”

Iznenađeno ju je pogledao. Za to vreme i ona je zba­
cila plašt, tako da je mogao da vidi njena uska ramena i 
obline nevelikih grudi. U gradu, znači, pomislio je. Bilo 
je i takvih. U poslednje vreme sve više. Došli bi, neko 
vreme boravili kod njega, a onda bi se vratili svojim sta­
rim životima. Govorilo se i da formiraju sopstvene gru­
pe. „S kim si ovde?”

„Sama sam”, nasmešila se, i Marek se ponovo uverio 
u to da joj samopouzdanja ne manjka. Dodala je: „Sna­
lazim se.” A nakon jedva primetne pauze nastavila: „Vo­
lim kontakt s ljudima. Radim masaže.”

„Masaže?”, začudio se. Pomislio je kako je previše sla­
ba za tako nešto. „Šta tražiš ovde?”

„Došla sam da te izmasiram”, odgovorila je toliko 
prirodno da nije bilo moguće posumnjati u njenu iskre­
nost. „Krsta su ti blokirana. Desni kuk ti stoji previše 
nisko. Mnogo patiš. I treba ti toplina. Treba ti da zagre­
ješ prepone.”

Treba... Kome to ne treba, pomislio je „Ja imam 
sedamdeset dve godine”, rekao je. Hteo je da se izdigne 
iznad situacije, ali umesto toga je osetio čuđenje u svom 
glasu. I trunku samosažaljenja. „Staviću čaj.” Nesvesno 
je sklonio pogled. „Sedi.”

„Ja ću staviti čaj, a ti lezi. Ovde”, pokazala je na jag­
njeću kožu kojom je prekrivao ležaj.
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3  
kako si živeo  

dok si bio sam? 

Leđa su mu pucketala pod njenim snažnim rukama. 
Dlanovima se oslonila o njegovu zadnjicu i vukla 

mu koleno nagore. Osećao se raskrečeno poput žabe. 
Osećaj slasti u njemu se mešao sa stidom. Stideo se svog 
tela – svoje slabosti i starosti. Stideo se požutele kože i 
ljubičastih spletova vena, i još gore, plašio se da smrdi. 
Ne na znoj ili prljavštinu, već na trulež. Na kraj koji je 
sve bliži. Srećom, istrljala ga je nekakvim uljem. Mogao 
je da oseti njegov miris uprkos tome što mu je nos bio 
zariven u gustu životinjsku dlaku.

Napetost je napokon popustila. Bolna procedura bli­
žila se kraju. Na trenutak se odaljila od njega. Čuo je 
šuškanje i mogao je da pretpostavi šta je njegov uzrok. 
Popela mu se na leđa. Opkoračila ga je, savila se i... poče­
la da se trlja uz njega. Najpre je osetio njene tople grudi 
na svojoj koži. A trenutak kasnije i njene koščate butine. 

Ilaj to nije zabranjivao. Naprotiv, govorio je da je do­
dir prirodan, baš kao i ljubav. U Pragu su Hana i on u 
početku stalno vodili ljubav. Mareku je tada to mnogo 
smetalo. Ilaj se tek kasnije odrekao telesne ljubavi. Ne 
zato što ju je smatrao pogrešnom ili zato što je izgubio 
želju, već da ne bi ostavio potomstvo. Ali onda je Hana 
počela da priča kako je oduvek bio uzdržan. Kako je bio 
protiv seksa. Kao dokaz je iskoristila upravo činjenicu 
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da nije imao decu. Naravno da nije imao decu. Znao je 
da ih neće imati, ali i pored toga nije želeo da iskušava 
sudbinu. Uostalom, on je bio taj koji je predvideo da će 
deca prestati da se rađaju. Ne potpuno i ne svuda. Ali 
prestaće. Tada mu niko nije poverovao. Napadali su ga, 
bunili se. Ipak, on nikada nije nudio objašnjenja. Govo­
rio je: „S našom vladavinom je gotovo. Planeta Zemlja 
će sada sama odlučiti koliko treba da nas bude.”

Marek je dobro pamtio kako se osećao zbog Hane 
i Ilaja. Njih dvoje bi se odavali strastima iza tankog 
zida dok bi on, Marek, očajavao. Nije znao šta da misli 
o tome što neko koga počinju da doživljavaju kao sve­
ca radi takve stvari. Plašio se da će ga neko od njego­
vih sledbenika uhvatiti na delu i da će ga svi napustiti. 
Hana danas tvrdi kako je Ilaj živeo čednim životom dok 
Marek bolje nego ranije razume da njegov brat nije uči­
nio ništa loše. Telesna ljubav nije bila u suprotnosti s 
njegovim učenjem. 

O Hani se znalo da je svojevremeno u Pragu spavala 
s Norvežanima za novac, inače bi verovatno i za sebe 
tvrdila da je nevina. A najgore od svega bilo je to što joj 
je Petr poverovao. Nastavio je da propoveda o bratovlje­
voj čednosti, pogrešno je uzimajući za osnov njegovog 
učenja. Pravili su od Ilaja nekog ko on nije bio, niti je 
hteo da bude.

Devojka se i dalje trljala o Marekova leđa. Njegove 
misli vratile su se do nje, do njene čulne mladosti. Podi­
gao je dlanove i dodirnuo njene bokove. Ona je zavu­
kla ruku između njegovih nogu. Nije mu bilo do toga 
– bar ne još. Ipak, počela je da ga stiska. Prijalo je i bez 
erekcije, neznatno se prokrvio. Devojka je to shvatila 
kao poziv i pojačala je stisak. Marek se okrenuo na bok 
i blago je uhvatio za ruku. „Nije mi do toga”, šapnuo je. 
„Više mi nije do toga.” Pogledao je u njene neočekivano 
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tamne oči u kojima kao da je sve ostajalo i ništa se nije 
odražavalo. Usne su joj bile stisnute. Ispitivački ga je 
posmatrala.

Pred njim se pružalo savršeno, izduženo telo. Izva­
jani mišići svedočili su o dobroj fizičkoj kondiciji. 
Ispružio je dlan. Zatvorio je oči i dodirujući je došao 
do njenog međunožja. To mu je prijalo. Udahnula je i 
zastenjala ‒ možda i preglasno. Ali ne bi mu smetalo ni 
da se pretvara. Doživljavao ju je kao dar. 

Potom su ležali pokriveni. Privila mu se uz bok, bra­
du naslonila na njegovo koščato rame, opuštena, naiz­
gled zadovoljena. Sada će nesumnjivo pitati za brata. 
Nije joj to uzimao za zlo, računao je s tim.

Zaista je oborila glavu i zagledala mu se pravo u oči. 
A onda je pitala: „Kako si živeo dok si bio sam?”

Zbunio se. To nije bilo pitanje koje je očekivao. „Sam? 
Kako to misliš, sam?”

„Bio si dosta stariji od njega. Kažu, celih devet godi­
na. Devet godina si živeo bez njega.”


