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MARTIN VOPENKA (1963), ceski pisac, roden je
u Pragu. Sin poznatog matematicara Petra Vopenke,
i sam je studirao matematiku i fiziku na Ceskom
tehnickom univerzitetu u Pragu, iako je oduvek Zeleo
da bude pisac. Prvi roman, Kameny z hor, napisao je
1989. godine. Njegov roman Novd Planeta dobio je
2016. godine najznacajniju cesku knjizevnu nagradu
za ded¢ju i omladinsku knjizevnost — Zlatnu lentu,
dok je i poslednji deo njegove trilogije Spici tajemstvi
takode bio nominovan za ovu prestiznu nagradu.
Tematski, njegovi romani nadilaze lokalne okvire
ceske knjizevnosti, a posebnu inspiraciju za njih
nalazi u planinama — poseéivao je Antarktik, Cile,
Argentinu, Kirgistan. Njegove knjige za decu i mlade
medu najuspesnijim su, najcitanijim i najcenjenijim
u Ceskoj. Povremeno pise i poeziju. Direktor je
Udruzenja ceskih knjizaraiizdavaca, vlasnikizdavacke
kuce Prdh i novinar. Redovno pise polemicke clanke
za novine. Njegove knjige prevedene su na engleski,
nemacki, italijanski, poljski, spanski, ruski, bugarski
i mnoge druge jezike, a po jednom od romana, Spici
mesto, snimljen je igrani film. Vopenkina knjizevnost
prepoznatljiva je po izrazenoj svesti o licnim borbama
pojedinaca i opasnostima koje prete drustvu u celini.
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slovenska kolonija u severnoj grckoj
novi vinohradi, jesen 2168.

1
propoved
na kisi

lovni ki$ni oblak pojavio se iznad planinskih vrho-
va i krenuo prema zalivu uprkos vetru koji je duvao
s pucine i §ibao po Marekovim pognutim ledima.

Okupljeni su vetru bili okrenuti licem. Misli o nado-
laze¢em nevremenu nesumnjivo su im prolazile kroz
glavu. Cinilo se ipak da im naleti hladnog vazduha
pomazu da se usredsrede.

Danas ih je bilo malo manje. Zato $to je Petr propo-
vedao u Novom Karlinu. Istog dana, u inat.

Marek nije hteo da misli ni na provalu oblaka ni na
raskol, koji je iz dana u dan bio sve izgledniji. Oni koji su
bili tu netremice su ga gledali. Izmedu ostalih, i mrsava
devojka u prvom redu. Nikada je ranije nije video.

Nije osecao potrebu da im se obrati. Ali ve¢ se bio
navikao da je to nesto na $ta ne moze da utice. Reci
koje su okupljeni ocekivali na kraju bi same dosle. Kao
i sada: ,I zbog toga znam da je Bog kroz njega progo-
varao. Kroz njega je Zeleo nesto da nam poruci” Dok je
izgovarao ove reci, negde duboko u sebi osetio je gade-
nje. Ponajvise zbog reci Bog. Ilaj, njegov brat, to nikada
nije rekao. Nikada nije tvrdio da je on taj koga je sam
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Bog izabrao. Ali kako druk¢ije da govori o njemu? Kako
da to objasni onima koji nikada nisu videli njegovo lice?

Marek ga je stalno imao pred oc¢ima. U sebi je cuvao
secanje na lice brata koga majka, Sezdeset pet godina
pre toga, u zavezljaju donosi iz porodilista. Jo$ tada je
znao da Ce to lice biti najvoljenije. Bilo je tako si¢usno i
nezno. O¢i sklopljene, kapci ¢vrsto stisnuti. Ali i takvo
je izazivalo divljenje. Isto lice gledao je i trideset godina
kasnije dok ga je zZivot polako napustao.

Nekako se ipak prenuo iz sentimentalnog priseéanja i
stigao do zavrsne reci. Kisa je ve¢ nakvasila okolne padi-
ne, mestimicno prekrivene mediteranskim rastinjem. A
mnogi medu onima koji su sedeli nasred opustelog, a
zatim ponovo naseljenog primorskog odmaralista, osta-
vili su svoje nastambe otvorene, a Zivotinje odvezane.
Doslo je vreme da se skup raspusti: ,Na dobrom ste
putu — svi vi. Na dobrom ste putu da razumete poru-
ku. Ilaj je govorio: "Treba se vratiti zivotu. Treba ponovo
pronadi zivot. Zivot dolazi iz prirode. U tehnici Zivota
nema. Onaj kome je nad glavom nebo, taj ima sve. Onaj
ko od tehnike ne vidi sunce ni oblake, niti primecuje da
na njega pada kisa, taj nema nista. Onaj na koga kisa
pada ima sve darove sveta.”

U tom trenutku prve kapljice pale su na razvaljenu
kaldrmu i na ramena i kosu okupljenih. Svi su podigli
glave, ociju rasirenih od srece. Samo je devojka iz prvog
reda uporno zurila u njega.

Utom se visoko iznad zaculo $ustanje koje nije poti-
calo ni od vetra, ni od kise. ,Ptica!’; neko uzbudeno vik-
nu. ,Mehanicka ptica s kamerom!”

Masu je ispunio gnev. Krupni, mladi ¢ovek dohvatio
je kamen i zavitlao ga prema nebu. Medutim, kamen je
promasio dron i pao medu ljude. Pukom sre¢om nikoga
nije pogodio. Nastao je metez. Svi su zgrabili po kamen.

// martin vopenka



2
devojka sa
crvenom torbom

I(iéa je dobovala po plastu kojim je Marek zastitio
glavu. Donedavno propovednik, sada samo pognu-
ti starac, teturao se puti¢em izmedu napustenih bunga-
lova. U desnom kuku ga je probadalo. Imao je sve manje
snage. Imao je sedamdeset dve godine. Pod nogama mu
je skripao pesak koga su decenijske kise sprale sa obli-
znjih planina. Nekada su te noge koracale po usijanim
plo¢nicima.

Marekov bungalov nije bilo daleko. Dogegao se do
vrata i letimi¢nim pogledom se uverio da ga devojka iz
prvog reda prati. I$la je za njim. Devojke poput nje bile
su spremne da mu daju sve. Ipak, znao je da u njemu
traze onoga koga viSe nema, onoga do koga nije bilo
moguce dopreti. Traze Ilaja. Marek je to dobro znao, ali
se nije opirao. Njihovo drustvo mu je prijalo.

Medutim, danas se osetao umornije nego inace.
Mozda zbog hladnog talasa koji je stigao i do Sredoze-
mlja. Osim toga, pocela je jesen.

Shvatila je da ju je primetio i bez oklevanja ga susti-
gla na samom pragu. ,Mogu li?’; ¢uo je njen glas.

Cuo je u tom glasu i neki akcenat. Poljski ili ukrajin-
ski ili... Nije ni vazno. Ovde je svako imao nekakav akce-
nat. Preko ramena je imala veliku crvenu torbu koju ju
je verovatno kupila u gradu. Svetlu kosu skupila je ispod
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plave kapuljace. Njen prodoran pogled ga je iznenadio.
Ocigledno je znala sta hoce. Na kisi je delovala krhko,
ali krhka nije bila. ,Udi’, klimnuo je.

U kaminu je i dalje pucketala vatra, a suvi, zagreja-
ni vazduh pomogao je Mareku da zaboravi na staracku
bol. ,Gde zivis? Kod Petra?’, pitao je nakon sto je zbacio
plast. ,Nisam te ranije vidao”

»Slusala sam ga jednom. Ali ne zivim kod njega.
Zivim u gradu”

Iznenadeno ju je pogledao. Za to vreme i ona je zba-
cila plast, tako da je mogao da vidi njena uska ramena i
obline nevelikih grudi. U gradu, znaci, pomislio je. Bilo
je i takvih. U poslednje vreme sve vise. Dosli bi, neko
vreme boravili kod njega, a onda bi se vratili svojim sta-
rim zivotima. Govorilo se i da formiraju sopstvene gru-
pe. »,S kim si ovde?”

»Sama sam’, nasmesila se, i Marek se ponovo uverio
u to da joj samopouzdanja ne manjka. Dodala je: ,Sna-
lazim se” A nakon jedva primetne pauze nastavila: ,Vo-
lim kontakt s ljudima. Radim masaze”

»Masaze?’; zacudio se. Pomislio je kako je previse sla-
ba za tako nesto. ,,Sta trazi$ ovde?”

»Dosla sam da te izmasiram’, odgovorila je toliko
prirodno da nije bilo moguce posumnjati u njenu iskre-
nost. ,Krsta su ti blokirana. Desni kuk ti stoji previse
nisko. Mnogo patis. I treba ti toplina. Treba ti da zagre-
jes prepone”

Treba... Kome to ne treba, pomislio je ,Ja imam
sedamdeset dve godine”, rekao je. Hteo je da se izdigne
iznad situacije, ali umesto toga je osetio ¢udenje u svom
glasu. I trunku samosazaljenja. ,Stavi¢u ¢aj.” Nesvesno
je sklonio pogled. ,Sedi”

»Ja ¢u staviti ¢aj, a ti lezi. Ovde’; pokazala je na jag-
njecu kozu kojom je prekrivao lezaj.

// martin vopenka



3
kako si ziveo
dok si bio sam?

eda su mu pucketala pod njenim snaznim rukama.

Dlanovima se oslonila o njegovu zadnjicu i vukla
mu koleno nagore. Osecao se raskreceno poput zabe.
Osecaj slasti u njemu se mesao sa stidom. Stideo se svog
tela — svoje slabosti i starosti. Stideo se pozutele koze i
ljubicastih spletova vena, i jos gore, plasio se da smrdi.
Ne na znoj ili prljavstinu, ve¢ na trulez. Na kraj koji je
sve blizi. Sre¢om, istrljala ga je nekakvim uljem. Mogao
je da oseti njegov miris uprkos tome $to mu je nos bio
zariven u gustu zivotinjsku dlaku.

Napetost je napokon popustila. Bolna procedura bli-
zila se kraju. Na trenutak se odaljila od njega. Cuo je
suskanje i mogao je da pretpostavi $ta je njegov uzrok.
Popela mu se na leda. Opkoracila ga je, savila se i... poce-
la da se trlja uz njega. Najpre je osetio njene tople grudi
na svojoj kozi. A trenutak kasnije i njene koscate butine.

I1aj to nije zabranjivao. Naprotiv, govorio je da je do-
dir prirodan, bas kao i ljubav. U Pragu su Hana i on u
pocetku stalno vodili ljubav. Mareku je tada to mnogo
smetalo. Ilaj se tek kasnije odrekao telesne ljubavi. Ne
zato §to ju je smatrao pogresnom ili zato sto je izgubio
zelju, ve¢ da ne bi ostavio potomstvo. Ali onda je Hana
pocela da prica kako je oduvek bio uzdrzan. Kako je bio
protiv seksa. Kao dokaz je iskoristila upravo ¢injenicu
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da nije imao decu. Naravno da nije imao decu. Znao je
da ih nece imati, ali i pored toga nije Zeleo da iskusava
sudbinu. Uostalom, on je bio taj koji je predvideo da ¢e
deca prestati da se radaju. Ne potpuno i ne svuda. Ali
prestace. Tada mu niko nije poverovao. Napadali su ga,
bunili se. Ipak, on nikada nije nudio objasnjenja. Govo-
rio je: ,S nasom vladavinom je gotovo. Planeta Zemlja
¢e sada sama odluciti koliko treba da nas bude”

Marek je dobro pamtio kako se ose¢ao zbog Hane
i Ilaja. Njih dvoje bi se odavali strastima iza tankog
zida dok bi on, Marek, ocajavao. Nije znao $ta da misli
o tome $to neko koga pocinju da dozivljavaju kao sve-
ca radi takve stvari. Plasio se da ¢e ga neko od njego-
vih sledbenika uhvatiti na delu i da ¢e ga svi napustiti.
Hana danas tvrdi kako je Ilaj Ziveo ¢ednim zivotom dok
Marek bolje nego ranije razume da njegov brat nije uci-
nio nista lose. Telesna ljubav nije bila u suprotnosti s
njegovim ucenjem.

O Hani se znalo da je svojevremeno u Pragu spavala
s Norvezanima za novac, inace bi verovatno i za sebe
tvrdila da je nevina. A najgore od svega bilo je to §to joj
je Petr poverovao. Nastavio je da propoveda o bratovlje-
voj ¢ednosti, pogresno je uzimajudi za osnov njegovog
ucenja. Pravili su od Ilaja nekog ko on nije bio, niti je
hteo da bude.

Devojka se i dalje trljala o Marekova leda. Njegove
misli vratile su se do nje, do njene culne mladosti. Podi-
gao je dlanove i dodirnuo njene bokove. Ona je zavu-
kla ruku izmedu njegovih nogu. Nije mu bilo do toga
— bar ne jos. Ipak, pocela je da ga stiska. Prijalo je i bez
erekcije, neznatno se prokrvio. Devojka je to shvatila
kao poziv i pojacala je stisak. Marek se okrenuo na bok
i blago je uhvatio za ruku. ,Nije mi do toga’, $apnuo je.
»Vi$e mi nije do toga” Pogledao je u njene neocekivano

// martin vopenka
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tamne oci u kojima kao da je sve ostajalo i nista se nije
odrazavalo. Usne su joj bile stisnute. Ispitivacki ga je
posmatrala.

Pred njim se pruzalo savr$eno, izduzeno telo. Izva-
Ispruzio je dlan. Zatvorio je oci i dodirujuci je do$ao
do njenog medunozja. To mu je prijalo. Udahnula je i
zastenjala - mozda i preglasno. Ali ne bi mu smetalo ni
da se pretvara. Dozivljavao ju je kao dar.

Potom su lezali pokriveni. Privila mu se uz bok, bra-
du naslonila na njegovo koscato rame, opustena, naiz-
gled zadovoljena. Sada ¢e nesumnjivo pitati za brata.
Nije joj to uzimao za zlo, racunao je s tim.

Zaista je oborila glavu i zagledala mu se pravo u oci.
A onda je pitala: ,Kako si ziveo dok si bio sam?”

Zbunio se. To nije bilo pitanje koje je ocekivao. ,Sam?
Kako to mislis, sam?”

»Bio si dosta stariji od njega. Kazu, celih devet godi-
na. Devet godina si Ziveo bez njega”
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