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a

A kao apsurdna optužba. 

A kao arijevska pravda.

A kao agonija.

A kao ambis zaborava u koji sve tone. Sva sećanja i 
osećanja. Sva imovina i predmeti. Sve ono što je činilo 
okvir jednog života. Stolice na kojima je čovek sedeo i 
krevet u kojem je spavao odneće se u novi dom. Tanji­
re će na sto stavljati nove ruke, čaše će se podizati do 
usta drugih ljudi, koji će otpiti gutljaj vode ili vina i 
onda se okrenuti ka nekom u sobi i nastaviti razgovor. 
Stvari koje su nekada bile pune istorije, jednog dana 
će izgubiti svoje značenje i pretvoriti se u čistu formu, 
onako kako bi koncertni klavir izgledao nekom jelenu 
ili insektu.

Jednog dana to će se desiti. Jednog dana svanuće 
naš poslednji dan, a ne znamo kada će to biti, i na koji 
način će se život završiti. Ne znam da li ću poslednje 
sate svog života provesti u bolnici, krkljajući i kašlju­
ći, dok mi bleda koža visi na mišicama kao testo sa 
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varjače, ili ću zaista umreti naglo i neočekivano, u 
četrdeset petoj ili šestoj godini, zbog bolesti ili nesreće.

Možda će me ubiti ledenica koja će pasti sa kro­
va zgrade zbog vibracija koje neko proizvodi dok buši 
pod kupatila na poslednjem spratu, ili zbog talasa 
toplijeg vazduha sa mora. Ledenica klizi i pada pored 
prozora, pored dnevnih i spavaćih soba, i pogađa me 
u glavu dok pognut čitam vesti na telefonu, koji mi 
onda ispada i leži na trotoaru i sija dok se oko mene 
okupljaju zaprepašćeni ljudi, slučajni prolaznici 
koji su iznenada dobili podsećanje na ponor koji se 
nalazi pored svakog od nas, ali se retko ukazuje: Sve 
što jesmo i što imamo može nam se oduzeti, usred 
svakodnevice.

U hebrejskoj tradiciji kaže se da čovek umire dva­
put. Prvi put kad srce prestane da kuca i sinapse u 
mozgu se ugase, kao grad u kojem je nestalo struje.

A drugi put kad se pokojnikovo ime izgovori, pro­
čita ili pomisli poslednji put, petsto ili hiljadu ili četiri 
hiljade godina kasnije. Tek tada čovek zaista nesta­
je, zbrisan sa lica zemlje. Ta druga smrt podstakla je 
nemačkog umetnika Guntera Demniga da izliva ko­
cke od mesinga, u njih urezuje imena Jevreja koje su 
nacisti ubili za vreme Drugog svetskog rata, i postavlja 
ih u trotoar ispred zgrada u kojima su živeli. Naziva ih 
„kamenovi spoticanja”. To umetničko delo je pokušaj 
odlaganja druge smrti; umetnik je upisao imena žrtava 
u tlo da bi se prolaznici saginjali i gledali ih u narednim 
decenijama, tako održavajući pokojnike u životu, dok 
se ujedno čuvaju sećanja na jedno od najgorih pogla­
vlja u evropskoj istoriji, poput vidnih ožiljaka na licu 
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grada. Trenutno je postavljeno šezdeset sedam hiljada 
kamenova spoticanja u raznim gradovima u Evropi.

Jedan od njih je tvoj.
Nosi tvoje ime i postavljen je u trotoar tamo gde si 

živeo, u gradu Trondhejmu u Srednjoj Norveškoj. Pre 
nekoliko godina moj sin je čučnuo pred tim kamenom 
spoticanja i rukavicom obrisao kamenčiće i trunje sa 
mesinga. Onda je naglas pročitao:

„Ovde je živeo Hirš Komisar.”
Moj sin je te godine napunio svoju desetu, i jedan 

je od tvojih čukununučića, kao i moja ćerka, koja me 
je zagrlila, i koja je tog proleća još imala šest godina. 
Moja supruga, Rike, bila je pored nas, a sa nas četvoro, 
u krugu, kao kad se polaže urna, stajali su i moja tašta, 
Grete, i njen muž, Stejnar.

„Eto, to je bio moj deda”, rekla je Grete. „Živeo je 
ovde, na drugom spratu”, nastavila je i okrenula se ka 
prozorima zgrade iza nas, sa kojih si ti gledao ulicu 
nekada davno, kad su drugi ljudi bili živi, a mi ne. Ruke 
moje ćerke i dalje su me držale oko vrata dok je moj 
sin nastavio da čita gole činjenice urezane u mesing.

OVDE JE ŽIVEO
HIRŠ KOMISAR

ROĐEN 1887.
UHAPŠEN 12. 1. 1942.

FALSTAD
UBIJEN 7. 10. ’42.
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Grete je rekla nekoliko reči o nezaustavljivoj inva­
ziji i ponovo ispričala priču o njenom ocu koji je izne­
nada ugledao vojnike devetog aprila 1940, kad su 
marširali ulicama u sivoplavim kaputima i čizmama 
koje su ritmično udarale u zemlju. Rike je ustala da bi 
učestvovala u razgovoru, naša ćerka je stala pored nje. 
Samo smo sin i ja još čučali pored kamena spoticanja. 
Rukavicom je prešao po poslednjem redu, i onda me 
pogledao.

„Zašto je bio ubijen, tata?”
„Zato što je bio Jevrejin”, odgovorio sam.
„Kakve to ima veze?”
Primetio sam Rikin pogled, učestvovala je u oba 

razgovora istovremeno.
„Vidiš... nacisti su hteli da ubiju sve koji su drugači­

ji. I mrzeli su Jevreje.”
Moj sin je zaćutao.
„Da li smo mi Jevreji?”, pitao je. Oči su mu bile 

sasvim bistre, usredsređene.
Trepnuo sam nekoliko puta dok sam pokušavao da 

se setim šta zna o porodičnoj istoriji. Šta su moja deca 
uopšte znala o jevrejskoj strani naše porodice? Sigur­
no smo im rekli da su njihovi čukunbaba i čukundeda 
sa majčine strane emigrirali iz različitih delova Rusije 
pre više od stotinu godina. Govorili smo o ratu, o begu 
pradede Gešona, kojeg su oboje stigli da upoznaju pre 
nego što je umro.

Rike je htela da kaže nešto, ali Grete ju je povukla u 
drugi razgovor, a ja sam pogledao sina u oči.

„Ti si Norvežanin”, odgovorio sam i osetio da se u 
mom odgovoru krije nekakva izdaja, i primetio sam 
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Rikin pogled. „Delom si Jevrejin, ali nismo verni­
ci”, rekao sam i ustao, nadajući se da će Rike ili Grete 
kazati nešto, da bolje od mene znaju kako treba odgo­
voriti, ali razgovor je već potekao dalje, pratio je logi­
ku asocijacija i otišao u drugom smeru.

Zašto je bio ubijen, tata?
To pitanje me je proganjalo mesecima kasnije i 

ispostavilo se da je teško odgovoriti na njega, prošlost 
se pretvara u sve deblji sloj zaborava i pokriva ono što 
je bilo. A ipak... Dok sam listao dokumenta u arhivima 
i razgovarao o prošlosti sa porodicom, prohujali doga­
đaji su polako počeli da se ukazuju.

Ubrzo sam mogao da vidim sneg u centru Trond­
hejma.

Paru iz usta ljudi koji su prolazili pored malih 
nakrivljenih drvenih kuća.

Uskoro sam video da je kraj tvog života počeo jed­
ne srede, ujutru, usred svakodnevice.

Dvanaesti januar 1942. Stojiš za pultom prodavni­
ce odeće koju ti i tvoja žena posedujete, okružen stal­
cima sa šeširima i krojačkim lutkama sa kaputima i 
haljinama. Upravo si dočekao prvu mušteriju tog dana 
i predstavio joj asortiman, a onda te telefon primorava 
da ostaviš cigaretu i narudžbenicu.

„’Pariz-Beč’, izvolite”, kažeš automatski, kao hiljadu 
puta ranije.

„Guten Morgen”, kaže muškarac na drugom kra­
ju veze, i onda nastavlja na nemačkom. „Da li je to 
Komisar?”

„Jeste”, odgovaraš, takođe na nemačkom, pomišljaš 
da te zove snabdevač iz Hamburga, možda je opet 
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nastao problem na carini. Možda je reč o letnjim halji­
nama koje si već naručio, ali u tom slučaju zove neko 
nov, ne poznaješ taj glas.

„Hirš Komisar, muž Marije Komisar?”
„Jeste... Sa kim razgovaram?”
„Zovem vas iz bezbednosne službe Gestapo.”
„Aha.”
Podižeš pogled sa narudžbenice, primećuješ da je 

žena u prodavnici shvatila da se nešto dešava, okrećeš 
se ka zidu dok ti srce lupa. Gestapo?

„Želeli bismo da razgovaramo sa vama”, kaže glas 
tiho.

„Aha”, odgovaraš samo, oklevaš, hoćeš da ponovo 
otvoriš usta i pitaš o čemu je reč, ali ne stižeš.

„Doći ćete na saslušanje u Hotel ’Mišon’ danas u 
četrnaest časova”, prekida te glas na drugom kraju 
veze.

Hotel „Mišon”? Saslušanje? Zašto bi, pobogu, išao 
na saslušanje, pomišljaš, lica okrenutog ka zidu. Da li 
to ima veze sa Marijinim bratom, Davidom, i njego­
vim komunističkim sklonostima? Vrh bezglavog ekse­
ra viri iz ragastova. Naslanjaš palac na metal, pritiskaš 
ga i zatvaraš oči.

„Halo?”, kaže glas nestrpljivim tonom. „Da li ste tu?”
„Da, tu sam...”, odgovaraš, sklanjaš palac sa eksera i 

gledaš belu tačku gde se krv povukla iz mesa. Mušte­
rija se ukočila pored stalka sa haljinama, ali nastavlja 
da gleda odeću kad se okreneš ka njoj.

„Moje kolege smatraju da suviše rizikujem ovako...”, 
kaže glas, i čuješ zvuk upaljača blizu slušalice.
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„Tvrde da bi trebalo da odmah pošaljem automo­
bil po vas, da ne biste samo pokupili sinove i pobegli, 
pošto ste ipak Jevreji...”, kaže muškarac, naglašavajući 
poslednju reč, a onda nastavlja, tišim, skoro prisnim 
tonom: „Ali ja znam da je vaša žena, Marije, primljena 
u bolnicu... Pala je na ledu, zar ne?“

„Tako je... Okliznula se i pala pre nekoliko dana, 
slomila je... kost na boku”, odgovaraš, pošto se ne 
sećaš kako se prelom kuka zove na nemačkom, nisi 
siguran ni da si to ikada znao. Svejedno, jasno je šta 
hoćeš da kažeš.

Kako je Marije mogla da bude toliko blesava da 
hoda po ledu u čizmicama sa visokim potpetica­
ma, pomišljaš. Tako nepažljiva, uvek tako elegantna 
i sa nepokolebljivom potrebom da o svemu odluču­
je sama. Kad joj nagovestiš da bi trebalo da razmisli 
o svom ponašanju, da bi mogla da bude pažljivija, da 
možda nije pametno pisati priloge za novine kakve 
ona piše, ili da u vašoj kući ne treba praviti skupove 
na kojima se raspravlja o političkim pitanjima, Marije 
samo frkne. Oči joj potamne i stavi ti na znanje da će 
se ponašati kako misli da treba. Sad je opet bilo tako, i 
evo do čega je to dovelo, pomišljaš dok stojiš iza pulta, 
još sa slušalicom u ruci. Mušterija ti upućuje osmeh i 
izlazi napolje. Čuje se zvonce.

„Prelom kuka, dakle...”, kaže čovek bez lica na dru­
gom kraju veze, podsećajući te kako se to zove na 
nemačkom. „Onda možemo računati da vi i vaši sino­
vi nećete pobeći, zar ne? Ukoliko se to desi, bićemo 
prinuđeni da se postaramo za nju.”
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Da se postaraju za nju. Ćutiš i klimaš glavom, iako 
se govor tela ne vidi preko telefona, a onda odgovaraš 
da nigde nećete pobeći.

„Drago mi je, gospodine Komisar. Onda ćete doći 
danas u dva. Znate gde je, zar ne?”

„Hotel ’Mišon’? Znam, naravno.”
„Dobro. Doviđenja.”
Čuje se škljocanje kad čovek spusti slušalicu, a ti 

još stojiš iza pulta i misli ti lete kao jato uplašenih pti­
ca koje su prhnule iz krošnje, jer šta ćeš sad? Gledaš 
na sat. Ima još nekoliko sati do dva. To je dosta, imaš 
dovoljno vremena da pobegneš, na tren se pitaš da li 
da pognut odeš u zadnju sobu i šmugneš kroz vrata 
magacina. Da se izgubiš u uličicama i samo trčiš, što 
dalje, ne stajući, ne obazirući se na ukus krvi u ustima, 
na poglede neznanaca, na zamor nogu na uzbrdici. 
Mogao bi da otrčiš skroz do šume, sakriješ se među 
smrekama, samo nastaviš do granice i pređeš u Šved­
sku, gde tvoja ćerka, Lilemur, već bezbedno živi. To 
bi moglo da uspe, pomišljaš, ali odmah shvataš koliko 
je ta ideja besmislena, jer šta sa Marije? Šta sa vašim 
sinovima, Gešonom i Jakobom? Ako pobegneš, oni će 
ispaštati, pomišljaš i zatvaraš narudžbenicu, jer iako 
bi mogao da trkneš do svog poznanika koji radi u višoj 
školi i preko njega upozoriš Jakoba, ne bi mogao da 
dopreš i do Gešona, on je na planini sa prijateljima 
sa studija, a šta bi mu se desilo kad bi se vratio u grad 
i video da ga Nemci čekaju ispred garsonjere? Šta bi 
uradili sa Marije?

Da li su istinite glasine koje su počele da kolaju u 
prodavnicama, na večerama i u sinagogi? Da se Jevreji 
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šalju u posebne logore u inostranstvu, ili su to samo 
izmišljotine, preterivanja, nalik na čudovišta koja si u 
detinjstvu nazirao u noćnom mraku?

Zoveš ženu koja povremeno radi za vas kao zame­
na, pitaš može li da preuzme prodavnicu. Kažeš da si 
pozvan na saslušanje i pitaš da li bi u najgorem slučaju 
mogla da radi i sledećih dana, ako se to oduži. Onda 
zoveš Jakoba, obaveštavaš ga šta se desilo i kažeš mu 
da pokuša da stupi u kontakt sa Gešonom. Jakob poči­
nje da muca, što mu se ponekad dešava kad se uzbudi, 
pa se trudiš da ga smiriš, kažeš da će sve biti u redu, 
da sigurno nije ništa ozbiljno, i da ćeš ponovo svratiti 
do bolnice i obavestiti Marije. Onda spuštaš slušali­
cu. Zamenica ubrzo stiže, sa ozbiljnim, skoro bolnim 
izrazom, pa moraš i nju da smiruješ i uveravaš da 
nema opasnosti. Onda navlačiš kaput, pozdravljaš je i 
polaziš ka bolnici.

O čemu je uopšte reč? Možda je samo neka mutna 
optužba na osnovu koje ipak ne mogu da te uhapse, 
razmišljaš u hodu. Trudiš se da gaziš samo tamo gde 
je posuta so, i čvrsto se držiš za gelender da se ne bi 
okliznuo na zaleđenim stepenicama, koje liče na glat­
ke meduze.

Nije izvesno da je reč o nečemu ozbiljnom, jer šta 
si učinio? Ništa. Verovatno je to samo formalnost, po­
pis jevrejskog stanovništva, ili u najgorem slučaju žele 
informacije o Marijinom bratu, razmišljaš i skrećeš 
iza ugla kod bolnice.

Nekoliko sati kasnije sediš na saslušanju u Hotelu 
„Mišon”. Prostorije su pune uniformisanih mladih ljudi. 
Vreva vojnika koji razgovaraju, puše, nose obaveštenja. 
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Muškarac koji sedi za pisaćim stolom pred tobom lup­
ka dokumenta vrhom olovke i onda ti upućuje hladan 
i strog pogled.

„Čuo sam da ste poreklom iz Rusije, da li je to 
tačno?”

„Jeste.”
„I govorite pet jezika, ili beše šest?”
„Šest”, kažeš, ne znajući kuda to vodi.
„Neobično... Obrazovali ste se za inženjera, studi­

rali ste u više zemalja, u Engleskoj, Nemačkoj, Belo­
rusiji... A ipak vodite najobičniju prodavnicu odeće sa 
suprugom?”

„Tako je, ja...”, započinješ, ali čovek te prekida.
„I pritom ste Jevrejin”, kaže i zavaljuje se na stolici. 

„Kakav je vaš odnos sa Davidom Volfsonom?“
„On je brat moje supruge”, odgovaraš, znao si da 

ovo ima veze sa njim, ali onda stiže iznenađenje.
„Znate da je slušanje Bi-Bi-Sija zabranjeno, zar ne?”
„Znam”, odgovaraš i primećuješ kako ti se prsti 

prepliću u krilu.
„Znate da širenje vesti iz Engleske nije dozvoljeno?”
Klimaš glavom.
„I da je građanin u obavezi da prijavi poznanika 

koji se bavi takvim aktivnostima?”
Kako znaju za to?, pomišljaš i očajno pokušavaš da 

se setiš gde si sve bio, gde se razgovaralo o najnovi­
jim vestima iz Engleske, ali ne znaš gde je to moglo da 
bude, i ko je to mogao da čuje.

„Imamo dokaze da su se takve vesti prenosile u 
izvesnom kafeu... ’Kafistuva’.”

Eto odgovora. Naravno. „Kafistuva”.
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„Takođe znamo da često idete do luke, možete li 
nam reći šta radite tamo?”, nastavlja čovek.

„Prijem robe”, kažeš. Neko te je pratio. Neko je pri­
sluškivao tvoje razgovore, i razgovore u „Kafistuvi”. 
Neko ko zna norveški, ali ko?

„Moraćete da ostanete ovde dok ne istražimo slu­
čaj podrobnije”, kaže čovek za pisaćim stolom i odma­
huje rukom ka tebi, istovremeno pogledavši jednog od 
vojnika kod vrata.

„To bi bilo sve zasad, gospodine Komisar”, kaže 
čovek, odlaže tvoj dosije i naređuje stražarima da te 
odvedu u ćeliju u podrumu.

Sutra ujutru i dalje veruješ da će te pustiti, da će 
neko u sistemu ubrzo shvatiti da ne predstavljaš opa­
snost po Treći rajh, i da bi za njih bilo jeftinije i lakše 
da te ostave na miru, a onda tri vojnika ulaze u sobu, 
ljubazno te pozdravljaju i kažu da staviš ruke iza leđa. 
Metal lisica je hladan na koži.

„Kuda idemo?”, pitaš na nemačkom.
„Hajde”, odgovara jedan od stražara i vodi te uza 

stepenice, kroz hodnik, u dvorište, gde pada sneg. 
Crni automobil sa upaljenim motorom čeka. Guraju 
te na zadnje sedište. Onda izlazite iz grada. Tek posle 
dužeg vremena shvataš kuda ste se zaputili.

Logor Falstad.
Sat vremena vožnje udaljen od Trondhejma. Bela 

betonska građevina sa unutrašnjim dvorištem, okru­
žena barakama i ogradom sa bodljikavom žicom, čije 
su upletene metalne niti pokrivene tankim slojem 
snega.
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Kapija se otvara, sprovode te pored portirnice, 
pored gole breze, u zgradu, na sprat. Tu je niz vrata 
zatvorskih ćelija. Drvena vrata sa savijenim rešetkama 
na prozorčiću. Ukazuje se lice. Drugi zatvorenik. Dva 
stražara te gledaju dok se svlačiš, tu ispred ćelije, a 
onda te zatvaraju u jednoj od soba. Duguljasta je, ima 
prozor na drugom kraju, i ležaj. Brava se zaključava 
iza tebe, i strah nadolazi u trenutku kad shvatiš da ne 
možeš pobeći. U trenutku kad shvatiš da je to verovat­
no kraj, i da si sve u svom životu učinio poslednji put.

A kao alkohol koji ti neočekivano nedostaje tokom 
prvih nedelja u logoru, čežnja za opijenošću koja bi 
mogla da smekša okruženje i misli, da priguši zbunje­
nost, gnev i strah, i uljuljka te u dremež zaborava.

A kao asocijacije koje svakog trena mogu da se 
pojave dok ideš na prinudni rad, u trpezariji ili u šumi. 
Trenutna i sasvim neočekivana sećanja, kao da je sve 
oko tebe otvor prema nečem drugom.

Grubi tragovi točkova kamiona na zemlji izvan 
logora ponekad te odjednom vrate na blatnjave staze 
tvog rodnog mesta, u jevrejskom delu carske Rusije, 
gde su svetlosmeđe kokoške kokodakale iza ograda, i 
gde si jednog olinjalog psa uvek zaobilazio u širokom 
luku.

Prizor stražara koji zabacuje glavu i zatvara oči na 
suncu, iznenada te podseti na studije u Nemačkoj i na 
preplavljujuće trenutke radosti kad si sedeo na klupi, 
izašavši iz čitaonice da napraviš pauzu, u zemlji koju 
još nisu bili preuzeli nacisti.
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Sveže oprana košulja koja se suši na štriku ispred 
barake, napeta kao jedro kad dune vetar, na tren te 
vrati u prodavnicu koju ste Marije i ti stvorili ni iz 
čega, ili u izbeglički kamp u Upsali koji ste nepromi­
šljeno napustili, tamo gde je veš visio ispred kuća dok 
su deca jurcala naokolo.

A kao avetinjska lica porodice koja prizivaš iz seća­
nja kad se tišina konačno spusti na logor uveče, i ti 
ležiš u ćeliji, zatvorenih očiju.

A kao ambar seoskog imanja pored kojeg prolaziš 
dok ideš na prinudni rad u Falstadskoj šumi, sa ugla­
čanom padinom za sankanje na kojoj su crne pruge 
zemlje i kamenja otkrila mala dečja tela koja su klizi­
la nizbrdo, obraza rumenih od hladnoće, uz radosne 
povike malih usta.

A kao anegdote i priče za koje se ispostavilo da 
se kriju ispod kamena spoticanja, i koje su izašle na 
svetlost dana tokom poslednjih godina. Iznenadan i 
zapanjujući broj priča, kao mnoštvo insekata koji bi se 
razmileli kad podigneš kamen u svom detinjstvu.

Dragi Hirše. Ovo je pokušaj da se druga smrt odlo­
ži i zaborav odagna, jer iako nikad neću moći da ispri­
čam sve što ti se desilo, mogu da pokažem delove te 
priče, povežem ih, i udahnem život u ono što je pro­
hujalo. Ja nisam Jevrejin, ali moja deca, tvoji čuku­
nunučići, imaju jevrejsku krv. Tvoja priča je njihova 
priča. Kako ja, kao njihov otac, mogu da im objasnim 
tu mržnju?
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To prepodne pored kamena spoticanja ubrzo me 
je odvelo u gradiće i mesta u kojima nikad nisam bio, 
odvelo me je u arhive, u razgovore, knjige i porodi­
čne albume. Pre svega me je odvelo do priče o sasvim 
posebnoj kući nadomak centra Trondhejma. Do priče 
tako morbidne i čudovišne da isprva nisam poverovao 
da je moguća, jer je ta kuća spojila našu zajedničku 
porodičnu istoriju sa Henrijem Oliverom Rinanom, 
mladićem koji je na kraju postao jedan od najgorih 
nacista u Norveškoj.

Kuća sa imenom koje počinje na B.
Bandin manastir.


