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A kao apsurdna optuzba.

A kao arijevska pravda.
A kao agonija.

A kao ambis zaborava u koji sve tone. Sva secanja i
osecanja. Sva imovina i predmeti. Sve ono §to je ¢inilo
okvir jednog zivota. Stolice na kojima je covek sedeo i
krevet u kojem je spavao odnece se u novi dom. Tanji-
re ¢e na sto stavljati nove ruke, case ¢e se podizati do
usta drugih ljudi, koji ¢e otpiti gutljaj vode ili vina i
onda se okrenuti ka nekom u sobi i nastaviti razgovor.
Stvari koje su nekada bile pune istorije, jednog dana
¢e izgubiti svoje znacenje i pretvoriti se u ¢istu formu,
onako kako bi koncertni klavir izgledao nekom jelenu
ili insektu.

Jednog dana to ¢e se desiti. Jednog dana svanuce
nas poslednji dan, a ne znamo kada ¢e to biti, i na koji
nacin ce se zivot zavrsiti. Ne znam da li ¢u poslednje
sate svog zivota provesti u bolnici, krkljajudi i kaslju-
¢i, dok mi bleda koza visi na miSicama kao testo sa
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varjace, ili ¢u zaista umreti naglo i neocekivano, u
Cetrdeset petoj ili Sestoj godini, zbog bolesti ili nesrece.

Mozda ¢e me ubiti ledenica koja e pasti sa kro-
va zgrade zbog vibracija koje neko proizvodi dok busi
pod kupatila na poslednjem spratu, ili zbog talasa
toplijeg vazduha sa mora. Ledenica klizi i pada pored
prozora, pored dnevnih i spavacih soba, i pogada me
u glavu dok pognut c¢itam vesti na telefonu, koji mi
onda ispada i lezi na trotoaru i sija dok se oko mene
okupljaju zaprepasceni ljudi, slu¢ajni prolaznici
koji su iznenada dobili podsecanje na ponor koji se
nalazi pored svakog od nas, ali se retko ukazuje: Sve
$to jesmo i §to imamo moze nam se oduzeti, usred
svakodnevice.

U hebrejskoj tradiciji kaze se da ¢ovek umire dva-
put. Prvi put kad srce prestane da kuca i sinapse u
mozgu se ugase, kao grad u kojem je nestalo struje.

A drugi put kad se pokojnikovo ime izgovori, pro-
¢ita ili pomisli poslednji put, petsto ili hiljadu ili ¢etiri
hiljade godina kasnije. Tek tada covek zaista nesta-
je, zbrisan sa lica zemlje. Ta druga smrt podstakla je
nemackog umetnika Guntera Demniga da izliva ko-
cke od mesinga, u njih urezuje imena Jevreja koje su
nacisti ubili za vreme Drugog svetskog rata, i postavlja
ih u trotoar ispred zgrada u kojima su ziveli. Naziva ih
»kamenovi spoticanja” To umetnicko delo je pokusaj
odlaganja druge smrti; umetnik je upisao imena Zrtava
u tlo da bi se prolaznici saginjali i gledali ih u narednim
decenijama, tako odrzavajuéi pokojnike u zivotu, dok
se ujedno ¢uvaju secanja na jedno od najgorih pogla-
vlja u evropskoj istoriji, poput vidnih oziljaka na licu
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grada. Trenutno je postavljeno Sezdeset sedam hiljada
kamenova spoticanja u raznim gradovima u Evropi.

Jedan od njih je tvoj.

Nosi tvoje ime i postavljen je u trotoar tamo gde si
ziveo, u gradu Trondhejmu u Srednjoj Norveskoj. Pre
nekoliko godina moj sin je cu¢nuo pred tim kamenom
spoticanja i rukavicom obrisao kamencice i trunje sa
mesinga. Onda je naglas procitao:

»Ovde je zZiveo Hir§ Komisar”

Moj sin je te godine napunio svoju desetu, i jedan
je od tvojih ¢ukununucica, kao i moja cerka, koja me
je zagrlila, i koja je tog proleca jo$ imala Sest godina.
Moja supruga, Rike, bila je pored nas, a sa nas ¢etvoro,
u krugu, kao kad se polaze urna, stajali su i moja tasta,
Grete, i njen muz, Stejnar.

,Eto, to je bio moj deda’, rekla je Grete. ,Ziveo je
ovde, na drugom spratu’, nastavila je i okrenula se ka
prozorima zgrade iza nas, sa kojih si ti gledao ulicu
nekada davno, kad su drugi ljudi bili Zivi, a mi ne. Ruke
moje Cerke i dalje su me drzale oko vrata dok je moj
sin nastavio da cita gole ¢injenice urezane u mesing.

OVDE JE ZIVEO
HIRS KOMISAR
RODEN 1887.
UHAPSEN 12. 1. 1942.
FALSTAD
UBIJEN 7. 10.742.
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Grete je rekla nekoliko reci o nezaustavljivoj inva-
ziji i ponovo ispricala pri¢u o njenom ocu koji je izne-
nada ugledao vojnike devetog aprila 1940, kad su
marsirali ulicama u sivoplavim kaputima i ¢izmama
koje su ritmic¢no udarale u zemlju. Rike je ustala da bi
ucestvovala u razgovoru, nasa ¢erka je stala pored nje.
Samo smo sin i ja jo§ ¢ucali pored kamena spoticanja.
Rukavicom je presao po poslednjem redu, i onda me
pogledao.

»Zasto je bio ubijen, tata?”

»Zato $to je bio Jevrejin’, odgovorio sam.

»Kakve to ima veze?”

Primetio sam Rikin pogled, ucestvovala je u oba
razgovora istovremeno.

»Vidis... nacisti su hteli da ubiju sve koji su drugaci-
ji. I mrzeli su Jevreje”

Moj sin je zacutao.

»Da li smo mi Jevreji?’; pitao je. O¢i su mu bile
sasvim bistre, usredsredene.

Trepnuo sam nekoliko puta dok sam pokusavao da
se setim $ta zna o porodi¢noj istoriji. Sta su moja deca
uopste znala o jevrejskoj strani nase porodice? Sigur-
no smo im rekli da su njihovi ¢ukunbaba i cukundeda
sa majcine strane emigrirali iz razli¢itih delova Rusije
pre vise od stotinu godina. Govorili smo o ratu, o begu
pradede Ge$ona, kojeg su oboje stigli da upoznaju pre
nego $to je umro.

Rike je htela da kaze nesto, ali Grete ju je povukla u
drugi razgovor, a ja sam pogledao sina u o¢i.

»1i si Norvezanin’, odgovorio sam i osetio da se u
mom odgovoru krije nekakva izdaja, i primetio sam
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Rikin pogled. ,Delom si Jevrejin, ali nismo verni-
ci’; rekao sam i ustao, nadajuci se da ¢e Rike ili Grete
kazati nesto, da bolje od mene znaju kako treba odgo-
voriti, ali razgovor je ve¢ potekao dalje, pratio je logi-
ku asocijacija i oti$ao u drugom smeru.

Zasto je bio ubijen, tata?

To pitanje me je proganjalo mesecima kasnije i
ispostavilo se da je tesko odgovoriti na njega, proslost
se pretvara u sve deblji sloj zaborava i pokriva ono $to
je bilo. A ipak... Dok sam listao dokumenta u arhivima
i razgovarao o proslosti sa porodicom, prohujali doga-
daji su polako poceli da se ukazuju.

Ubrzo sam mogao da vidim sneg u centru Trond-
hejma.

Paru iz usta ljudi koji su prolazili pored malih
nakrivljenih drvenih kuca.

Uskoro sam video da je kraj tvog zivota poceo jed-
ne srede, ujutru, usred svakodnevice.

Dvanaesti januar 1942. Stojis za pultom prodavni-
ce odece koju ti i tvoja Zena posedujete, okruzen stal-
cima sa SeSirima i krojackim lutkama sa kaputima i
haljinama. Upravo si do¢ekao prvu musteriju tog dana
i predstavio joj asortiman, a onda te telefon primorava
da ostavi$ cigaretu i narudzbenicu.

» Pariz-Be¢; izvolite’, kaze$ automatski, kao hiljadu
puta ranije.

»Guten Morgen’, kaze muskarac na drugom kra-
ju veze, i onda nastavlja na nemackom. ,Da li je to
Komisar?”

»Jeste”, odgovaras, takode na nemackom, pomisljas
da te zove snabdevac iz Hamburga, mozda je opet



nastao problem na carini. Mozda je re¢ o letnjim halji-
nama koje si ve¢ narucio, ali u tom slucaju zove neko
nov, ne poznajes taj glas.

»Hir§ Komisar, muz Marije Komisar?”

»Jeste... Sa kim razgovaram?”

»Zovem vas iz bezbednosne sluzbe Gestapo.”

,2Aha”

Podize$ pogled sa narudzbenice, primecujes da je
Zena u prodavnici shvatila da se nesto desava, okreces
se ka zidu dok ti srce lupa. Gestapo?

,Zeleli bismo da razgovaramo sa vama’, kaze glas
tiho.

»Aha’, odgovaras samo, oklevas, hoces da ponovo
otvori$ usta i pita$ o cemu je re¢, ali ne stizes.

»Doci Cete na saslusanje u Hotel 'Mison’ danas u
Cetrnaest casova’, prekida te glas na drugom kraju
veze.

Hotel ,Mison”? Saslusanje? Zasto bi, pobogu, i$ao
na saslusanje, pomisljas, lica okrenutog ka zidu. Da li
to ima veze sa Marijinim bratom, Davidom, i njego-
vim komunistickim sklonostima? Vrh bezglavog ekse-
ra viri iz ragastova. Naslanja$ palac na metal, pritiskas
ga i zatvara$ oci.

»Halo?’, kaze glas nestrpljivim tonom. ,Da li ste tu?”

»Da, tu sam..”, odgovaras, sklanjas palac sa eksera i
gledas belu tacku gde se krv povukla iz mesa. Muste-
rija se ukocila pored stalka sa haljinama, ali nastavlja
da gleda odecu kad se okrenes ka njoj.

»Moje kolege smatraju da suvise rizikujem ovako..”,
kaze glas, i ¢ujes zvuk upaljaca blizu slusalice.
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»Ivrde da bi trebalo da odmah posaljem automo-
bil po vas, da ne biste samo pokupili sinove i pobegli,
posto ste ipak Jevreji..”, kaze muskarac, naglasavajudi
poslednju rec¢, a onda nastavlja, tisim, skoro prisnim
tonom: ,,Ali ja znam da je vasa zena, Marije, primljena
u bolnicu... Pala je na ledu, zar ne?”

»Tako je... Okliznula se i pala pre nekoliko dana,
slomila je... kost na boku’, odgovaras, posto se ne
seca$ kako se prelom kuka zove na nemackom, nisi
siguran ni da si to ikada znao. Svejedno, jasno je sta
hoces da kazes.

Kako je Marije mogla da bude toliko blesava da
hoda po ledu u cizmicama sa visokim potpetica-
ma, pomisljas. Tako nepazljiva, uvek tako elegantna
i sa nepokolebljivom potrebom da o svemu odlucu-
je sama. Kad joj nagovesti$ da bi trebalo da razmisli
o svom ponasanju, da bi mogla da bude pazljivija, da
mozda nije pametno pisati priloge za novine kakve
ona piSe, ili da u vasoj kuci ne treba praviti skupove
na kojima se raspravlja o politickim pitanjima, Marije
samo frkne. O¢i joj potamne i stavi ti na znanje da ¢e
se ponasati kako misli da treba. Sad je opet bilo tako, i
evo do Cega je to dovelo, pomisljas dok stojis iza pulta,
jos sa slusalicom u ruci. Musterija ti upucuje osmeh i
izlazi napolje. Cuje se zvonce.

~Prelom kuka, dakle..”, kaze covek bez lica na dru-
gom kraju veze, podsecajuci te kako se to zove na
nemackom. ,,Onda mozemo racunati da vi i vasi sino-
vi necete pobeci, zar ne? Ukoliko se to desi, bi¢emo
prinudeni da se postaramo za nju”
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Da se postaraju za nju. Cuti$ i klimas glavom, iako
se govor tela ne vidi preko telefona, a onda odgovaras
da nigde necete pobedi.

»Drago mi je, gospodine Komisar. Onda cete do¢i
danas u dva. Znate gde je, zar ne?”

»Hotel '"MiSon’? Znam, naravno.”

»Dobro. Dovidenja”

Cuje se $kljocanje kad ¢ovek spusti slusalicu, a ti
jos$ stoji$ iza pulta i misli ti lete kao jato uplasenih pti-
ca koje su prhnule iz kro$nje, jer sta ¢e$ sad? Gledas
na sat. Ima jo$ nekoliko sati do dva. To je dosta, ima$
dovoljno vremena da pobegnes, na tren se pitas da li
da pognut ode$ u zadnju sobu i $Smugne$ kroz vrata
magacina. Da se izgubi$ u uli¢icama i samo tr¢is, $to
dalje, ne stajudi, ne obazirudi se na ukus krvi u ustima,
na poglede neznanaca, na zamor nogu na uzbrdici.
Mogao bi da otrci$ skroz do Sume, sakrijes se medu
smrekama, samo nastavi$ do granice i predes u Sved-
sku, gde tvoja cerka, Lilemur, ve¢ bezbedno zivi. To
bi moglo da uspe, pomisljas, ali odmah shvatas koliko
je ta ideja besmislena, jer $ta sa Marije? Sta sa vasim
sinovima, GeSonom i Jakobom? Ako pobegnes, oni ¢e
ispastati, pomisljas i zatvara$ narudzbenicu, jer iako
bi mogao da trknes$ do svog poznanika koji radi u visoj
skoli i preko njega upozoris Jakoba, ne bi mogao da
dopres$ i do GeSona, on je na planini sa prijateljima
sa studija, a $ta bi mu se desilo kad bi se vratio u grad
i video da ga Nemci ¢ekaju ispred garsonjere? Sta bi
uradili sa Marije?

Da li su istinite glasine koje su pocele da kolaju u
prodavnicama, na vecerama i u sinagogi? Da se Jevreji
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$alju u posebne logore u inostranstvu, ili su to samo
izmisljotine, preterivanja, nalik na cudovista koja si u
detinjstvu nazirao u no¢nom mraku?

Zoves zenu koja povremeno radi za vas kao zame-
na, pitas moze li da preuzme prodavnicu. Kazes da si
pozvan na saslu$anje i pitas$ da li bi u najgorem slucaju
mogla da radi i slede¢ih dana, ako se to oduzi. Onda
zove$ Jakoba, obavestava$ ga $ta se desilo i kaze$ mu
da pokusa da stupi u kontakt sa GeSonom. Jakob poci-
nje da muca, $to mu se ponekad desava kad se uzbudi,
pa se trudi$ da ga smiri$, kazes$ da ce sve biti u redu,
da sigurno nije nista ozbiljno, i da ée$ ponovo svratiti
do bolnice i obavestiti Marije. Onda spustas slusali-
cu. Zamenica ubrzo stize, sa ozbiljnim, skoro bolnim
izrazom, pa mora$ i nju da smiruje$ i uveravas da
nema opasnosti. Onda navlacis kaput, pozdravljas je i
polazis ka bolnici.

O ¢emu je uopste re¢? Mozda je samo neka mutna
optuzba na osnovu koje ipak ne mogu da te uhapse,
razmisljas u hodu. Trudis se da gazi$ samo tamo gde
je posuta so, i ¢vrsto se drzi$ za gelender da se ne bi
okliznuo na zaledenim stepenicama, koje lice na glat-
ke meduze.

Nije izvesno da je re¢ o neCcemu ozbiljnom, jer $ta
si uc¢inio? Nista. Verovatno je to samo formalnost, po-
pis jevrejskog stanovnistva, ili u najgorem slucaju zele
informacije o Marijinom bratu, razmisljas i skreces$
iza ugla kod bolnice.

Nekoliko sati kasnije sedi$ na saslusanju u Hotelu
»Mison”. Prostorije su pune uniformisanih mladih ljudi.
Vreva vojnika koji razgovaraju, puse, nose obavestenja.
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Muskarac koji sedi za pisa¢im stolom pred tobom lup-
ka dokumenta vrhom olovke i onda ti upucuje hladan
i strog pogled.

,Cuo sam da ste poreklom iz Rusije, da li je to
tacno?”

»Jeste”

»1 govorite pet jezika, ili bese Sest?”

,Sest’, kazes, ne znajuci kuda to vodi.

»Neobic¢no... Obrazovali ste se za inZenjera, studi-
rali ste u viSe zemalja, u Engleskoj, Nemackoj, Belo-
rusiji... A ipak vodite najobi¢niju prodavnicu odece sa
suprugom?”

»Lako je, ja..., zapocinjes, ali covek te prekida.

»1 pritom ste Jevrejin’, kaze i zavaljuje se na stolici.
»Kakav je va$ odnos sa Davidom Volfsonom?*

»On je brat moje supruge’, odgovaras, znao si da
ovo ima veze sa njim, ali onda stize iznenadenje.

»Znate da je slusanje Bi-Bi-Sija zabranjeno, zar ne?”

»Znam’, odgovara$ i primecujes kako ti se prsti
prepli¢u u krilu.

»Znate da Sirenje vesti iz Engleske nije dozvoljeno?”

Klimas glavom.

»1 da je gradanin u obavezi da prijavi poznanika
koji se bavi takvim aktivnostima?”

Kako znaju za to?, pomisljas i ocajno pokusavas da
se seti$§ gde si sve bio, gde se razgovaralo o najnovi-
jim vestima iz Engleske, ali ne znas gde je to moglo da
bude, i ko je to mogao da Cuje.

»Imamo dokaze da su se takve vesti prenosile u
izvesnom kafeu... Kafistuva”

Eto odgovora. Naravno. ,Kafistuva”
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»Takode znamo da cesto idete do luke, mozete li
nam redi $ta radite tamo?’, nastavlja covek.

»Prijem robe’, kazes$. Neko te je pratio. Neko je pri-
sluskivao tvoje razgovore, i razgovore u ,Kafistuvi’
Neko ko zna norveski, ali ko?

»Moracete da ostanete ovde dok ne istrazimo slu-
¢aj podrobnije’, kaze ¢ovek za pisa¢im stolom i odma-
huje rukom ka tebi, istovremeno pogledavsi jednog od
vojnika kod vrata.

»1o bi bilo sve zasad, gospodine Komisar’, kaze
covek, odlaze tvoj dosije i nareduje strazarima da te
odvedu u ¢eliju u podrumu.

Sutra ujutru i dalje veruje$ da e te pustiti, da ce
neko u sistemu ubrzo shvatiti da ne predstavljas opa-
snost po Tredi rajh, i da bi za njih bilo jeftinije i lakse
da te ostave na miru, a onda tri vojnika ulaze u sobu,
ljubazno te pozdravljaju i kazu da stavis ruke iza leda.
Metal lisica je hladan na kozi.

»,Kuda idemo?’, pita§ na nemackom.

»Hajde’, odgovara jedan od strazara i vodi te uza
stepenice, kroz hodnik, u dvoriste, gde pada sneg.
Crni automobil sa upaljenim motorom c¢eka. Guraju
te na zadnje sediste. Onda izlazite iz grada. Tek posle
duzeg vremena shvatas kuda ste se zaputili.

Logor Falstad.

Sat vremena voznje udaljen od Trondhejma. Bela
betonska gradevina sa unutra$njim dvori$tem, okru-
zena barakama i ogradom sa bodljikavom Zicom, cije
su upletene metalne niti pokrivene tankim slojem
snega.
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Kapija se otvara, sprovode te pored portirnice,
pored gole breze, u zgradu, na sprat. Tu je niz vrata
zatvorskih ¢elija. Drvena vrata sa savijenim resetkama
na prozorci¢u. Ukazuje se lice. Drugi zatvorenik. Dva
strazara te gledaju dok se svlacis, tu ispred celije, a
onda te zatvaraju u jednoj od soba. Duguljasta je, ima
prozor na drugom kraju, i lezaj. Brava se zakljucava
iza tebe, i strah nadolazi u trenutku kad shvati$ da ne
moze$ pobeci. U trenutku kad shvatis da je to verovat-
no kraj, i da si sve u svom zivotu ucinio poslednji put.

A kao alkohol koji ti neocekivano nedostaje tokom
prvih nedelja u logoru, ¢eznja za opijenoscu koja bi
mogla da smeksa okruzenje i misli, da prigusi zbunje-
nost, gnev i strah, i uljuljka te u dremez zaborava.

A kao asocijacije koje svakog trena mogu da se
pojave dok ide$ na prinudni rad, u trpezariji ili u Sumi.
Trenutna i sasvim neocekivana secanja, kao da je sve
oko tebe otvor prema ne¢em drugom.

Grubi tragovi tockova kamiona na zemlji izvan
logora ponekad te odjednom vrate na blatnjave staze
tvog rodnog mesta, u jevrejskom delu carske Rusije,
gde su svetlosmede kokoske kokodakale iza ograda, i
gde si jednog olinjalog psa uvek zaobilazio u Sirokom
luku.

Prizor strazara koji zabacuje glavu i zatvara oci na
suncu, iznenada te podseti na studije u Nemackoj i na
preplavljujuce trenutke radosti kad si sedeo na klupi,
izasavsi iz Citaonice da napravi$ pauzu, u zemlji koju
jo$ nisu bili preuzeli nacisti.
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Sveze oprana kosulja koja se susi na $triku ispred
barake, napeta kao jedro kad dune vetar, na tren te
vrati u prodavnicu koju ste Marije i ti stvorili ni iz
Cega, ili u izbeglicki kamp u Upsali koji ste nepromi-
$ljeno napustili, tamo gde je ves visio ispred kuca dok
su deca jurcala naokolo.

A kao avetinjska lica porodice koja priziva$ iz seca-
nja kad se ti$ina kona¢no spusti na logor uvece, i ti
lezis u Celiji, zatvorenih ociju.

A kao ambar seoskog imanja pored kojeg prolazi$
dok ides na prinudni rad u Falstadskoj Sumi, sa ugla-
¢anom padinom za sankanje na kojoj su crne pruge
zemlje i kamenja otkrila mala decja tela koja su klizi-
la nizbrdo, obraza rumenih od hladnoce, uz radosne
povike malih usta.

A kao anegdote i price za koje se ispostavilo da
se kriju ispod kamena spoticanja, i koje su izasle na
svetlost dana tokom poslednjih godina. Iznenadan i
zapanjujuci broj prica, kao mnostvo insekata koji bi se
razmileli kad podigne$ kamen u svom detinjstvu.

Dragi Hirse. Ovo je pokusaj da se druga smrt odlo-
ziizaborav odagna, jer iako nikad ne¢u modi da ispri-
¢am sve $to ti se desilo, mogu da pokazem delove te
price, povezem ih, i udahnem zivot u ono $to je pro-
hujalo. Ja nisam Jevrejin, ali moja deca, tvoji ¢uku-
nunucici, imaju jevrejsku krv. Tvoja prica je njihova
prica. Kako ja, kao njihov otac, mogu da im objasnim
tu mrznju?
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To prepodne pored kamena spoticanja ubrzo me
je odvelo u gradice i mesta u kojima nikad nisam bio,
odvelo me je u arhive, u razgovore, knjige i porodi-
¢ne albume. Pre svega me je odvelo do price o sasvim
posebnoj ku¢i nadomak centra Trondhejma. Do price
tako morbidne i cudovis$ne da isprva nisam poverovao
da je moguca, jer je ta kuca spojila nasu zajednicku
porodic¢nu istoriju sa Henrijem Oliverom Rinanom,
mladi¢em koji je na kraju postao jedan od najgorih
nacista u Norveskoj.

Kuca sa imenom koje pocinje na B.

Bandin manastir.
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